Мой главный тейк:

реализма не существует.

Ну, то есть. Направление есть. Оно вбирает в себя огромное количество жанров, от автофикшена до мелодрамы через исторический эпос. У реализма есть базовое условие, которое в принципе невыполнимо в фантастике.

Но нет никакого "реального" взгляда на историю.

У тебя может не быть фантастических допущений, это так, и сам сюжет списать с реальной реальности, с прототипами, посекундным записыванием действий и так далее. Но это всегда фикшен. Это всегда преломление. Никакой дед Горького не в полной мере реальный дед, хотя он может описывать его максимально точно; никакая основанная на реальном человеке мать из Донбасса не настоящая мать. Она твоя, она написанная тобой. Ты её так видишь. Может быть, выпукло, объёмно, великолепно, учитывая разные стороны этого человека, но - она не она. Она - персонаж.

И это не плохо, это просто база фикшена. Мы не можем писать художественные тексты без авторского преломления, ну никак. Бывают совсем фантазийные жанры внутри реализма, про каких-нибудь золушек и принцев из Москвы, или бравый спецназ, но я даже не об этом. Я о максимально точных, метких, убедительных вещах, которые ты пугающе узнаёшь в реальности.
Но даже это - не реальность. Это всё равно фикшен.
Другой бы чел написал его не так. И не то чтобы получилось менее убедительно - может быть, и так же, если представить гипотетическую (и маловероятную, увы) ситуацию столкновения двух гениев.
Но и это не реальность. Это его взгляд.

Не люблю я мемуары и воспоминания, но без них, увы, никак.