9 мая 1965 г. прошел первый (после 1945 г.) парад Победы в Москве. Но ежегодным в СССР Парад не стал, проводился только в юбилейные годы.

Ежегодно в СССР проводились военные парады 7 ноября, в главный Советский праздник, посвященный очередной годовщине Октябрьской революции. Следующий (после 1965 г.) Парад Победы 9 мая прошел только в 1985 г., а потом в 1990 г. (последний советский).

Н. Хрущев опасался, что празднование Победы будет прочно ассоциироваться с фигурой И. Сталина. Лишь с приходом к власти Л. Брежнева, который сам был фронтовиком, 9 мая снова стало выходным днем государственным праздником.

9 мая 1965 г. Брежнев выступил не на самой площади (там парад принимал маршал Р. Малиновский), а на торжественном заседании в Кремлевском дворце съездов 8 мая. Его речь задала новые идеологические векторы. Роль Сталина в войне была упомянута лишь вскользь. Основной акцент сместился на руководящую роль КПСС и массовый героизм советского народа.

Победа стала рассматриваться как второе рождение СССР, точка сборки для всех национальностей огромного государства. Ключевой смысл: «Мы вместе выстояли, мы — народ-победитель».

Брежнев подчеркивал, что СССР хочет мира, но его армия сильна как никогда. Это было послание Западу в разгар Холодной войны. В 1965 г. по площади провезли огромные макеты ракет ГР-1 (8К713). Советская пропаганда заявляла, что они могут ударить по США через Южный полюс, обходя все системы ПРО. Это оказало сильное влияние, хотя позже выяснилось, что ракеты были лишь экспериментальными прототипами (фактически — макетами).

Впервые по Красной площади в 1965 г. пронесли то самое знамя, что было водружено над Рейхстагом, что означало окончательную победу над немецким нацизмом. Знамя несли те же люди: К. Самсонов, М. Егоров и М. Кантария.

В 1965 году сформировалась традиция всесоюзной телевизионной и радиовещательной «Минуты молчания» в память о павших. К этому юбилею звание «Город-герой» было официально присвоено Москве, Ленинграду, Киеву, Волгограду, Севастополю и Одессе, а Брестской крепости — «Крепость-герой».

С 1965 г. фронтовики начали получать серьезные государственные льготы, включая бесплатный проезд и приоритет в получении жилья, что превратило их в особую, почитаемую категорию граждан.

Парады на 7 ноября 1975 и 1976 гг. прошли без военной техники, только пешие колонны, из-за международной разрядки.

Просмотр видеокадров парадов в 1970-1980-х гг. помогает понять многое о смыслах и ценностях, которые несли эти мероприятия в позднем СССР. Это была демонстрация мегамашины государства, оборонительного потенциала и готовности (но не желания) воевать с Западом.

Афганистан (1979 г.) не сильно повлиял на риторику советских вождей. Дежурные предупреждения выносились («вызывает беспокойство») как капиталистам (США), так и китайским милитаристам. Принцип готовься к войне если хочешь мира был стержневым.

Кстати торжественные речи в позднесоветские времена 7 ноября на Красной площади зачитывал министр обороны СССР Д. Устинов, а не Брежнев, не Ю. Андропов и не К. Черненко. «От имени и по поручению партии», была такая отчеканенная формулировка.

В тех парадах не было духа ресентимента: СССР тогда еще не распался, а из последней на тот момент мировой войны он вышел безусловным победителем. И ресентименту просто не откуда было взяться…