В выходные. Советское кино. «ЧП районного масштаба» (1988 г.).

Фильм (реж. С. Снежкин, автор сценария Ю. Поляков) стал во многом прорывным, в нем откровенно показано разложение комсомольской верхушки в позднем СССР.

Сюжет. Первый секретарь райкома комсомола Ленинграда Н. Шумилин (актер И. Бочкин) готовится к повышению. Из здания райкома пропадает комсомольское знамя, так как сотрудники забыли закрыть окно перед уходом. Это — ЧП может разрушить карьеру Шумилина.

Он мечется, пытаясь замять скандал, и попутно демонстрирует цинизм системы: формальные собрания сменяются кутежами, саунами и изменами женам. В момент отчаяния он выступает на заводском собрании с искренней, «неудобной» речью, разоблачающей ложь комсомола (разрушающей авторитетный дискурс, в терминологии А. Юрчака).

Похитителя знамени (подростка из неблагополучной семьи) находят на дискотеке, а райкому просто выдают новый стяг. Система быстро переваривает бунт Шумилина: его протестную речь партийное руководство объявляет новым официальным почином — «Всесоюзным уроком искренности» (то есть политтехнологией, или перспективным продуктом социальной архитектуры).

В 1988 г. режиссер и автор сценария хотели показать двоедушие и ритуальность советской системы. Молодая номенклатура ориентирована на карьеру и ее блага (машина, квартира), а планы по принятию в Комсомол проваливаются («придется по второму разу принимать»). Сами мероприятия по приему показывают полное безразличие будущих комсомольцев, а задаваемые вопросы лишены смысла («сколько орденов у Комсомола?»). Среди прав комсомольцев школьники не могут назвать ничего, кроме обязанности платить взносы и подчиняться вышестоящему руководству.

Шумилин – это эффективный менеджер застоя, который окончательно теряет человеческий облик в попытке спасти карьеру после кражи знамени райкома. Шумилин говорит, что в Комсомоле работать нужно не только головой, но и печенью (оправдывая жене свои ночные оргии). Занимаясь любовью с надоевшей ему супругой, он говорит ей «как я тебя люблю» (а про себя думает, лучше бы ты умерла). Шумилин называет вырожденцами школьников (про себя), хотя понятно, что прогнил Комсомол, а не 14-летние ребята.

Перенос действия в прошлое (на семь лет назад, в брежневскую эпоху) создавал эффект диагноза: режиссер показывал, что система сгнила задолго до попыток её реформировать. И, одновременно, выводился из-под удара действующий генсек (М. Горбачев). В Советском Союзе принято было (после Н. Хрущева) критиковать предыдущее руководство. Без этой поправки на семь лет такой остро социальный фильм выйти не мог в 1988 г.

Режиссеру и автору сценария удалось хорошо показать, как Комсомол превратился в пустые бюрократические ритуалы. При этом в фильме показана гибкость системы и умение превращать эмоциональный бунт в очередной формальный отчет. В реальности, этой гибкости в позднесоветскую систему было не очень много, она стремительно бронзовела и окукливалась в формулировках официоза (авторитетного дискурса).

Но комсомол даже в 1980-е гг. оставался организацией для пассионарных людей, а также для номенклатуры и их детей. Фильм помогает понять происхождение и нравы многих политических и бизнес-элит 90-х и 2000-х годов, вышедших именно из такой комсомольской среды.