Сегодня 5 сентября, Международный день благотворительности. ООН выбрала эту дату, потому что 5 сентября умерла мать Тереза.
История этого потрясающего человека не уместится в один пост. Поэтому
Часть 1

О ней обычно вспоминают уже готовую картинку: пожилая монахиня в белом сари среди умирающих в Калькутте.
Но важны моменты, когда она принимала решения, после которых она стала тем, кем являлась.

Первый значимый момент, когда ей было восемь лет.
Родилась она в 1910 году в Скопье, сейчас это столица Северной Македонии, небольшой страны на Балканах. Звали её Агнес Бояджиу, семья была албанская и католическая. Отец в городе был человеком заметным: строил, торговал, заседал в городском совете и занимался албанской политикой в опасное время. Однажды он вернулся с политической встречи в Белграде и через несколько дней умер. Отчего так и не выяснили. Брат Агнес всю жизнь был уверен, что отца отравили.

Семья за несколько месяцев съехала из достатка в бедность. Мать осталась с тремя детьми и кормила их вышивкой. И при этом продолжала звать к столу городских нищих. Не по праздникам, а вообще всегда. Агнес выросла в доме, где помогать чужому человеку не считалось подвигом. Это было частью хозяйства.
Уверен, эта среда в детстве сформировала весь ее фундамент.

В восемнадцать она решила стать монахиней и уехала в Ирландию. Это требует объяснения.
Монахини живут в орденах, это большие организации со своим уставом, своими школами и больницами в разных странах. Агнес хотела в Индию. Индия тогда была британской колонией, и школы там держал ирландский орден Лорето: обучение шло на английском, монахинь готовили в Дублине и оттуда отправляли в Бенгалию, область на востоке Индии. То есть дорога в Индию шла через Ирландию. Заодно она выучила там английский, без которого делать в Индии было нечего.

Домой она больше не вернулась ни разу. Попрощалась с матерью и сестрой в 1928 году и не увидела их никогда: родные позже перебрались в Албанию, а визу ей туда так и не дали, сколько бы она ни просила. Спустя три года Агнес выбрала себе имя - Тереза. В честь Терезы из Лизьё — французской монахини, которую канонизировали в святые.
Мать умерла в 1972-м, сестра через год. Приехать она смогла только в 1991-м, в восемьдесят один год, уже на могилы.

Дальше семнадцать лет повседневной работы служения людям: преподавала географию в школе для девочек в Калькутте, большом городе на востоке Индии, дослужилась до директора.
За забором школы начинались трущобы, кварталы самодельных лачуг без воды и канализации. За те годы Бенгалия пережила голод, унёсший больше двух миллионов человек, и уличную резню в августе 1946-го, когда за несколько дней в городе убили тысячи людей. Тереза выходила за ворота искать еду для своих учениц и шла мимо тел, которые не успевали убирать.

В сентябре 1946-го она ехала поездом в Дарджилинг, городок в горах на севере Индии. В той поездке решила уйти из школы и работать с бедными. Ей было тридцать шесть.
Здесь, на мой взгляд, произошел окончательный поворот Терезы в сторону самопожертвования во имя нуждающихся.
Просто взять и уйти монахиня не может, разрешение даёт только Орден и церковь, а бумаги и решения занимают годы. Она писала, объясняла, получала отказы и писала снова. Местный архиепископ был против. Ушло на это два года.

Уйдя из ордена, она не побежала в трущобы. Сначала несколько месяцев училась у монахинь-медиков в городе Патна: перевязки, раны, уход за больными. Понимала, что без практических умений она не сможет оказывать медицинскую помощь.
В трущобы она вышла 21 декабря 1948 года. Денег не было вообще. Первую школу она открыла прямо на улице и писала буквы палкой по земле, потому что не было ни доски, ни мела. Еду себе и опекаемым людям она просила. Давалось ли это легко ? Нет.
В её дневнике того года есть строчка, которую я считаю очень важной: она пишет, как её тянуло обратно в монастырь, где тепло, сытно и уважаемо, и что достаточно сказать одно слово, чтобы вернуться. Но это слово она не сказала.