Сегодня первое сентября. Повод поговорить не про линейку, а про то, что значит знать.
Есть история, которой две с половиной тысячи лет. Миф о пещере, седьмая книга «Государства» Платона. Пожалуй, она актуальна как никогда.

Люди с детства прикованы в пещере лицом к стене. За спиной горит огонь, между огнём и людьми проносят предметы, на стену падают тени. Больше узники не видели ничего, и тени для них и есть мир. Они дают им имена, спорят о них, а того, кто лучше помнит порядок теней и вернее угадывает следующую, считают у себя умным человеком.
Деталь, которую обычно проскакивают. Узники не дураки. Изнутри их картина мира логична и каждый день подтверждается опытом. Быть совершенно уверенным в своей правоте можно спокойно, не прилагая никаких усилий.
У греков для этих двух состояний были разные слова. Докса, мнение: мы принимаем вещи такими, какими они кажутся, и не думаем их проверять. И эпистеме, знание: понимание того, как всё устроено на самом деле, добытое работой ума. Стена пещеры это граница между ними.

Дальше одному узнику снимают оковы. Он может повернуть голову и не хочет. Глаза, привыкшие к полутьме, режет даже свет костра, а тени были понятные и привычные.
Платон пишет, что тащить его наверх придётся силой и он будет сопротивляться. Снаружи он постепенно начинает видеть сами вещи, а в самом конце солнце, которое у Платона означает высшее благо, то, благодаря чему всё существует и может быть понято.

Читают эту историю по-разному. Кто-то как теорию познания, кто-то как политику.
Меня в этой метафоре занимает вещь более бытовая. Для меня это история про знание, добытое трудом.

Мнения достаются нам готовыми. От родителей, из школы, из ленты, из разговора с коллегой. Мы их не выбирали и ни разу не проверяли, но носим как свои и спорим за них всерьёз. Те же тени, только стена у каждого своя. И большинство вокруг живёт так всю жизнь, потому что привычно, удобно и не стоит никаких усилий.

Своё мнение начинается там, где человек решил разобраться сам и понял, что именно отбрасывает тень. После этого, как правило, он расходится с толпой, потому что видел больше. Разобравшийся возвращается к своим, и его не принимают. После солнца глаза отвыкли от темноты, тени он различает хуже соседей, и по их меркам он не поумнел, а поглупел. Про него скажут: сходил наверх, испортил зрение, ходить туда не надо. А если начнёт звать за собой, его услышат как человека, который объявил всю их жизнь ошибкой.

Платон пишет прямо: такого убьют.
Он это не выдумал. «Государство» написано после суда над его учителем.

Афиняне приговорили Сократа к смерти за непочтение к богам и развращение молодёжи. Развращение состояло в том, что он разбирал с молодыми людьми их убеждения и показывал, что те не выдерживают проверки. Он учил добывать знания и иметь собственное мнение.

Так что цена собственного мнения известна заранее. Одобрения за это не будет.

С Днём знаний тех, кто всё-таки поворачивает голову