Посмотрел новый фильм о Майкле Джексоне. В отличие от многих картин о нем, это кино не столько про сцену и лунную походку, сколько про семью, про отношения Майкла с родителями. Прежде всего с отцом: Джозеф Джексон, менеджер семейной группы, делал из сына звезду ремнем и муштрой. Сам Майкл рассказал об этом еще в девяносто третьем, в интервью Опре Уинфри (самой известной телеведущей Америки).

Вышел из зала с мыслью проверить, кто еще из людей, добившихся высот, переживал подобную судьбу. Потому что в последнее время складывается ощущение, что на пьедесталах часто стоят глубоко несчастные с детства люди.

Интернет помог собрать ряд подбитых детей быстро. Бетховена спившийся отец поднимал ночами к клавиру, мечтая продать публике второго Моцарта. Самого Моцарта отец не бил, он просто превратил шестилетнего мальчика в гастрольный проект и контролировал его жизнь до взрослых лет. Дали назвали именем умершего старшего брата и водили на его могилу, объясняя, что он его воплощение. Чехова отец порол и с рассвета ставил в лавку, позже Чехов писал брату, что деспотизм и ложь исковеркали их детство. Горького дед порол до беспамятства. Сегодня отмечается день русского языка, поэтому обсуждать отношения между Пушкиным и его отцом не станем.

Из ныне живущих примеры нашлись быстро - Илон Маск, по его собственным словам, годами терпел психологические издевательства отца. А чемпион по теннису Агасси начинает автобиографию с признания, что ненавидит теннис, в который его насильно загонял отец.

Глядя на этот ряд, можно подумать: чтобы ребенок стал великим, нужно, чтобы родители над ним издевались и лепили великого через надлом. Но это не так.

Перед нами ошибка выжившего. Мы видим десяток доехавших до сцены и не видим миллионы сломанных, которые никем не стали.

Жестокость дает ребенку тысячи часов навыка и зудящий мотор «докажу», дыру, которую человек потом всю жизнь заливает работой, достижениями, вредными веществами. Но дыра эта никогда не заполняется до конца.

Ребенку для обучения мастерству нужны требовательность со стороны взрослых. Это правда. Весь вопрос, кто стоит рядом: тиран, который ломает, или взрослый, который умеет требовать, не отнимая детства и давая поддержку.

А сколько детей сломалось молча на каждого, кто доехал до пьедестала, мы не узнаем никогда.