Незаметно когда именно, школа обрела черты языческого храма, ключевой ритуал которого – превозношение закона выше истины, формы выше содержания и последний оплот обороны в противодействие этой ереси – прогулявший общеклассную экскурсию в театр смешной восьмиклассник, занятый написанием нелепого анекдота на форзаце учебника физики.