Просто на правах подвешенной заметки.

В контексте разговора об исчислимости игр Minecraft, наверное, будет одним из самых ярких примеров. В других проектах исчислимы отдельные ресурсы, риски, потери и приобретения, повороты, карма и мировоззрение — в Minecraft безнадежно исчислим сам мир. Его блоки до слоя неразрушимой породы можно забрать из мира и положить в инвентарь. Его блоки можно обратить в какие-нибудь другие блоки посредством крафта. Эти блоки будут складироваться в стаки, превращаться в дома и башни, становиться доспехами, оружием и частями железной дороги, изыматься из ландшафта и вводиться в ландшафт. Одним и тем же порядком. Постоянно, бесконечно, без необходимости рефлексии. Исчислимость мира не имеет органического предела — за исключением крайних ситуаций, когда игроки превращают целые серверные миры в пористые мегаструктуры с крупицами ценных ресурсов. Потому она же становится его обратимостью. Все можно разрушить и построить заново, так как фрагменты мира участвуют в одном и том же круге оборота.

В силу этой особенности мир Майнкрафта кажется мне непроницаемым. Я просто вижу в нем слишком мало вещей за пределами гигантской схемы обратимости. Да, красивые пустые ландшафты еще позволяют бессодержательную созерцательность, существа иногда бывают непредсказуемыми, а жидкости текут в своих различных направлениях. Но и это заранее включено в общую мегасделку, измерено и поставлено на службу пока что отсутствующим производственным цепочкам.

И только один жест странным образом показывает мерцание Майнкрафта, надрывает логику его мира. Это — краткий момент раскалывания блока. Под воздействием на блоке появляется сеть трещин, она постепенно расширяется, и вскоре блок выпадает из мира объектом инвентаря (есть ситуации, когда ничего не падает, но соблюдение интуитивных правил делает их редкими). Ключевая особенность заключается в том, что бить по блоку нужно некоторое время, иначе сеть трещин исчезнет, и цикл нужно будет начинать заново. Крепкие материалы будут дольше сопротивляться натиску плохой кирки, а некоторые из них и вовсе не поддадутся инструменту низкого качества. Но сеть трещин всегда либо исчезает с прерванным усилием, либо превращает блок для мира в блок для инвентаря.

И этот вот дурацкий, раздражающий жест раскалывания, который требует не только времени, но и концентрации на конкретном блоке, сам по себе напоминает странную практику пустотности. Обратимый мир Майнкрафта, в котором что угодно заменяется чем угодно, а механическое колесо нехватки и ее утоления не имеет выходов, похож на Ад. Но, поскольку и в этом Аду существует свой абсурдный нерегистрируемый сизифов удар, в нем все еще можно отказаться доедать несчастные блоки. И так и покинуть игровую сессию — не властелином мира, превратившим его недра в империю обращений, но простым монахом, чьи скромные усилия проигнорировал даже требующий прямого вмешательства ландшафт.