безответственный редактор

Эта очаровательная тетушка – французский фотограф Сара Мун. Она придумала абсолютно новаторский для своего времени стиль в фотографии, гениально работает с цветом, а ее работы больше напоминают живопись. Ей принадлежат слова: «Я часто завидую тем, кто умеет снимать».

В последнее время я часто пишу, сколько хорошего происходит во Владикавказе. Это важный мне город, оттуда я родом, он цветет и дышит, и каждый красивый сдвиг в нем – почти личная история для меня, о которой хочется рассказывать миру. Мой друг Тео Гаглойты (он уже появлялся в моих историях) – режиссер, недавно вышел его музыкальный клип для группы Ragon Bal. Ребята переосмысляют традиционную музыку – послушайте, если не знакомы с осетинскими мотивами, это кайф, правда.

В двух словах о сюжете: разные люди Владикавказа встречаются и танцуют осетинский танец симд вместе. Одних называют джибурами – это те, кто ратуют за понятия и олдскул, других – нефорами, тут объяснять не приходится. Общее у них, к счастью, есть: желание, чтобы их культура жила в сегодняшнем дне, не покрывалась пылью и не становилась пережитком.

Ребята снимали этот клип своими силами, из желания делать красивые вещи: для себя, музыки, культуры. Не знаю, бывали ли вы когда-то в Осетии или Владикавказе, но поверьте, это большое и классное событие для места. Так что призываю посмотреть.

Мастерская Эдуарда Штейнберга – новое для меня место в Тарусе. Художник-нонконформист чаще бывал в Москве и Париже, сюда приезжал на лето, счастливые дни проводил – чувствуется. Яблочный сад, запах древесины дома, ужасно симпатичный интерьер – мы обсуждали, что это такое простое место, не всякого может впечатлить. А потом поняли, что сюда надо ехать не-впечатляться. Чтобы познакомиться с Ириной Константиновной, которая дружила с художником Эдуардом Штейнбергом, а теперь присматривает за его домом и учит меня, как правильно собирать яблоки в саду. Чтобы стоять босиком на траве, отключить голову, сделать цианотипию своими руками (на все лето у музея отличная программа, уф!). Задержались на час, уходить не хотелось, с работниками мастерской прощались как с родными. И работы Эдика полюбили – авангард не мое, но с его картин столько тепла, шок!

И вот еще одно, за что люблю Тарусу – история и красота тут не кричат с главной площади, а прячутся в частных домах за покосившимися заборчиками. Город проверяет тебя на внимательность и готовность общаться честно и глубоко. Ну моя!

Я человек юга, пейзаж средней полосы не трогает мне сердце, лишь наводит тоску. Но когда я выхожу из автобуса на автостанции в Калужской области, неизменно верещу: «Мы в Таруууууусееееее». В планах сразу: съесть булку в Таруса хлеб, проведать винтажный магазин Березка, на Оку посмотреть хотя бы десять минут без перерыва. Здесь есть какое-то ощущение легкомыслия, какая-то бестолковость и лентяйство. Чувствуется: сюда приезжали на дачи, проводить самое любимое время, «налюблено» тут. Уезжать – на работу в Москву или в Париж. Никакого Кремля, исторических музеев или Лавры. Только картинные галереи, легендарный плов, наличники, сады сады сады, цветаевские пироги, местные мастера, музейчики, винтаж, квас на улицах и пьяные работяги у КБ в субботу утром. Все лучшее.

#колонка

Ночь пятницы, белорусский вокзал, потный город, лапшичная на углу – здесь рамен кроме тебя самого не сварит никто. В желтую корзинку кладу разноцветную «пачечку» лапши, сыр и кукурузу обязательно, потом к плите – варить бульон. Помешиваю, оглядываюсь. Такие же как мы, полуночники, пришли сюда – ночью варить лапшу из пачки в центре Москвы под брякающее «коничива» – каждый раз, когда открывается дверь. Нам нравится, что три минуты у плиты ее нужно помешивать палочками, что есть нужно у стола, над которым висят вырезки из японских или корейских журналов – и это если повезет, а иногда и вовсе стоя. Проще, трешовее, страннее, меньше сервиса и больше ощущения, что ты в чьем-то чулане. Нам начинает нравится такое – как же мы устали?

Я знаю, что кризисом смыслов в городе, где спекуляция ими орет громче этих бессовестных мотоциклистов на ленинградке, не удивишь никого. Но зато иногда попадаются места, где совсем не ожидаешь их встретить.

#колонка

Вечером приезжаешь в приятную кофейню после тренировки, довольный собой заказываешь любимый холодный кофе и открываешь экран ноутбука. Думаешь, как сейчас пальцами с красным маникюром из тебя градом посыпется что-то гениальное. Последние несколько дней только и мечтал, как сядешь перед экраном и запишешь накопленное. Но – ничего. Ничего не происходит.

В совершенно отвратительном (по-другому не скажу) фильме «Джейн Остин испортила мне жизнь» главная героиня приезжает в писательскую резиденцию Джейн Остин в Великобритании. Там в ее комнате – рабочий стол мечты, кремовые занавески в цветочек, идеальная настольная лампа и вид из окна на сад. Я смотрю на это все и понимаю за секунду: она не напишет здесь ни строчки.

Я не припомню «той-самой-идеальной» ситуации, когда ко мне приходили тексты. Они заставали меня, уставшую и сонную, в час ночи в моей комнате после выпитой бутылки вина – и не отпускали спать до трех утра. Они обожают настигать на пересадке в аэропорту или в самолете – исключительно на местах B или E. Они требуют быть записанными в стоячем троллейбусе, на пике разговоров с друзьями или когда сильно нужно сказать что-то человеку, с которым больше не говоришь. Когда собираешь вещи из дома, чтобы перевести их в другой дом, или когда папа за рулем спрашивает: «Ребенок отошел с дороги?»

Тексты гуляют сами по себе, а создавать идеальные условия для их появления – дело неблагодарное. Хотя и здесь они снова меня надурили и не дали предсказать свое появление, ведь этот текст в той самой кофейне с холодным кофе все-таки родился.

#колонка

💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет шеф-редактор Seasons of life Маша Губиева — про то, как в спортивных занятиях открыла для себя гораздо больше, чем просто движения.

Правая нога в продольном шпагате за несколько лет занятий художественной гимнастикой так и не выпрямилась, волейбольный мяч на физкультуре бесконечно прилетал в центр сетки, а бег всю жизнь возмущал отсутствием цели. Может, отсюда и придумалась четвертая обложка летнего номера: «Куда ты бежишь?».

И вдруг нашелся он — тот самый спорт, от которого меня не тошнит. Розовый корт, желто-зеленые мячики, короткие юбки. И тренер не ругается, когда я прихожу в вансах. Моё.

Три раза в неделю с четырёх до пяти вечера уже несколько недель моей жизнью правит лимонный мячик, я смотрю на него и думаю только о нём — идеальные отношения. Тут все как в жизни: в момент, когда мне начинает казаться, что я всё делаю правильно, он с легким шуршанием пролетает мимо или я запускаю его в верхушку кипариса.

Его не обманешь. Зубы ему не заговоришь, не очаруешь знанием нескольких иностранных языков или той самой короткой теннисной юбкой. Он видит все малости и детали — заставляет выполнять движения, которые кажутся мне дополнительными, что на моём языке долгое время значило: неважными, их можно пропустить. Ни один университет не мог меня этому научить— дотошности и кропотливости, у меня всё только широкими мазками. Я люблю большие жесты, громкие слова, люблю приехать сюрпризом на день рождения подруги и погеройствовать на работе и для семьи — а тут, дурость какая, после удара правую руку нужно обязательно завести за левое плечо.

Главное действие — удар по мячу — совершено, к чему церемонии? «Ты делаешь одно маленькое движение — а по местам становится всё большое». Объяснения моего тренера звучат так, будто в стоимость наших занятий включена терапия.

«Чтобы принять верное решение, ты должна быть все время в движении. Даже в перерывах между бросками». Теннисный вариант «Алисы в стране чудес»? То самое: «Нужно бежать изо всех сил, только чтобы оставаться на месте».

«Почему ты так боишься совершить ошибку? Сделай главное — отбей мяч, а потом у тебя будет время подумать, что ты делаешь не так», — ну, это уже не смешно. Откуда мой тренер знает, что позавчера вечером я написала целый текст о том, что меня тормозит страх ошибки? А может, так работает этот мир — когда задаешь ему вопросы, ответы находятся в самых неочевидных местах? Или мне просто давно было пора заняться спортом.

«Ударить по мячу вовремя — это не про суетиться. Не делай лишних движений. Выдохни, бей медленно, но резво — только тогда успеешь».

Хорошей вам недели,
Маша

#seasons_письма_редакции