Вечером приезжаешь в приятную кофейню после тренировки, довольный собой заказываешь любимый холодный кофе и открываешь экран ноутбука. Думаешь, как сейчас пальцами с красным маникюром из тебя градом посыпется что-то гениальное. Последние несколько дней только и мечтал, как сядешь перед экраном и запишешь накопленное. Но – ничего. Ничего не происходит.

В совершенно отвратительном (по-другому не скажу) фильме «Джейн Остин испортила мне жизнь» главная героиня приезжает в писательскую резиденцию Джейн Остин в Великобритании. Там в ее комнате – рабочий стол мечты, кремовые занавески в цветочек, идеальная настольная лампа и вид из окна на сад. Я смотрю на это все и понимаю за секунду: она не напишет здесь ни строчки.

Я не припомню «той-самой-идеальной» ситуации, когда ко мне приходили тексты. Они заставали меня, уставшую и сонную, в час ночи в моей комнате после выпитой бутылки вина – и не отпускали спать до трех утра. Они обожают настигать на пересадке в аэропорту или в самолете – исключительно на местах B или E. Они требуют быть записанными в стоячем троллейбусе, на пике разговоров с друзьями или когда сильно нужно сказать что-то человеку, с которым больше не говоришь. Когда собираешь вещи из дома, чтобы перевести их в другой дом, или когда папа за рулем спрашивает: «Ребенок отошел с дороги?»

Тексты гуляют сами по себе, а создавать идеальные условия для их появления – дело неблагодарное. Хотя и здесь они снова меня надурили и не дали предсказать свое появление, ведь этот текст в той самой кофейне с холодным кофе все-таки родился.

#колонка