безответственный редактор

То, что узнаю от случайных знакомых в поезде, что услышу на шумном рынке размером с город, то, что расскажут мне берберы за мятным чаем и что я увижу в единственном веселом баре на побережье, из которого нельзя выносить алкоголь - все это я никогда не смогу загуглить или где либо прочесть. У меня не получится расспросить об этом тех, кто там был, я не смогу посмотреть об этом туториал на ютубе.

Это - несрежессированное знание, вне любого плана и контроля. Я никогда не узнаю, зачем оно мне нужно - пока оно со мной не случится.

И дело вовсе не в том, что что-то нельзя загуглить - а в том, что ты можешь так и не узнать, что именно и зачем тебе нужно загуглить. Понимаете? Эти вещи просто падают на тебя, как долгожданные и одновременно неожиданные капли дождя, рандомные факты, знакомства, обрывки фраз. Ты их не ждал, а они уже - часть твоей идентичности. Формируют тебя, старые установки вытесняют новыми, меняют представление об этом мире и его людях🌟Здесь, в дороге, их концентрация возрастает в разы по сравнению с тем, когда ты дома.

Что берберский язык в Марокко начали преподавать в школах лишь в 2009 году - хотя все здесь говорят именно на нем. Как отличить опунцию от кивано, и почему риады - самое лучшее место во всем городе. Что прах Ив Сен Лорана развеяли над садом, который он купил и восстановил в Марракеше, что мое имя по арабски пишется вот так. И как меняется выражение лиц турков или марокканцев, когда ты пытаешься говорить с ними на их языке.

Все это вдруг становится важным, близким, необходимым и абсолютно человеческим - в поездах между Касабланкой и Марракешем 🎟, в тук-туке, который несет вас по самым узким улицам, по которым ты когда-либо ехал и в бесконечном сборе и разборе рюкзаке, который сопровождает любое настоящее путешествие.🥾

#колонка

Материал, от которого вы точно будете плакать, называется «Места, которых нет» и опубликован он в осеннем номере Seasons of life. Это серия текстов, где наша редакция рассказывает о местах, которые уже не существуют на физических картах, они или потеряны или принадлежат другим людям - но точно живы в воспоминаниях, мыслях, душе. Продолжают согревать, кровоточить, ныть, поддерживать или делать нас самими собой.

Прекрасная художница Алина Гаврилова прочувствовала все наши истории и к каждой нарисовала свой сюжет. Эти картины можно посмотреть на выставке, что идет в нашей студии Seasons на Лиховом переулке до 31 октября. Среди всей красоты и теплоты там есть и мой домик в горах, окруженный лавандой - передавайте привет, если зайдете посмотреть 💌

А еще – это отличная идея для подарка себе или близкому. Описать Алине или другому любимому художнику свое важное воспоминание – и получить самое ценное в мире искусство.

Улетела в самое большое путешествие этого года 😈

Первый пункт назначения – конечно, Стамбул. На пересадке выезжаем в кафе не далеко от аэропорта. Kafkas cafe - выбираем по названию, Нелли настаивает, что нужно именно сюда, ведь летом мы были вместе на Кавказе. Тепло и дождливо, на улицах пусто, в кафе никого, прекрасная женщина родом из Дагестана – теперь наша стамбульская бабушка. На ломаном турецком заказываю два мерджимека, один кахвалты, ики таане чай. Внезапное не свойственное транзитам состояние спокойствия, хорошая свежая еда, четыре часа сидим у окна с видом на пригород. Чувство, будто свидание с городом состоялось!

Сохраните себе это место – будете на пересадке в аэропорту SAW, поймаете кусочек настоящего и любимого Стамбула.

А мы – дальше!

Делюсь радостью – кажется, у меня впервые в жизни появился «свой» книжный у дома.

В начале этого года в Москве открылись «Подписные в музее». Я живу очень рядом, и как-то естественно стала часто заходить сюда за хорошим кофе и поработать, часто оставаясь на пол дня. Иногда я забегаю полистать газеты или за подарком другу в последний момент, но самое любимое – простое человеческое, зайти в музей за отличным тартином от подписных булочек 🌟

Здесь работает мой университетский друг, и мы неизменно успеваем поболтать за книжки, с управляющим спорим про хорошие булки в Москве, а он всегда лично рассказывает мне, что новенького у них в меню. Конечно, здесь лежит Seasons и «людилюбят», свежие номера с командой книжного обсуждаем непременно. Если остаюсь и зависаю с работой и текстами, после семи вечера мне приносят чай (лемонграсс, мята, шиповник, апельсиновое масло – новинка, попробуйте!) со словами: «Мари, ну заканчивайте работать, берегите себя». В этом книжном мы замечаем друг друга, я чувствую, будто здесь мне правда рады, и можно прибежать в любую бурю – за книжным штилем. Сколько же правильного ощущение от жизни в городе это добавляет.