безответственный редактор

«Все, что быстро проходит, трогает сердце: пена на воде, луна в облаках, цветущая вишня».

Восторг и шок – книга, написанная в 10 веке, читается и понимается так же легко, как чьи-то забавные посты в твиттере. Тут все о житейском: хорошо быть одной в свежей комнате, провожать любовника на рассвете или проезжать мимо играющих детей, а вот сплетни или комары под ухом посреди ночи досаждают. Хотя простое, ни к чему не стремящееся созерцание все таки кажется непривычным, а порой и вовсе скучным. Ну, человек вел записи годами и понятия не имел, что они когда-либо могут быть прочитаны. Вот вам и честность, ироничные фразы про отношения мужчин и женщин (тысяча лет спустя – все то же), и фразы из серии: «Неужели хоть один человек скажет, что цветы вишни ему примелькались, потому что они распускаются каждый год?»

Вряд ли это мое чтиво, но точно классный эксперимент на внимательность и стержень ума. Мозг должен путешествовать – вот уж правда.

Непопулярное мнение: я не люблю книжные клубы. Мне неинтересно, что незнакомые люди думают о прочитанном. Обсуждение книг – процесс интимный, мотивация высказывать свое мнение или спорить с первыми встречными у меня напрочь отсутствует – я просто не понимаю, зачем.

Но когда я увидела, что книжный клуб будет в Uardi – пространстве во Владикавказе, куда основательница Алана привозит селективную посуду, фарфор и текстиль из Италии или парижского Maison Objet – я поняла, что такое пропустить не могу. Мне захотелось посмотреть, какие люди прийдут на такое мероприятие, чем они занимаются, какие мысли в их голове. В общем, еще один способ антропологического исследования этого города (чем я, кажется, занимаюсь последний год).

Кайф – были неслучайные гости, правильная атмосфера и нужные разговоры. Один выбор книги чего стоит: до «Записок у изголовья» Сэй-Сенагон я вряд ли когда-либо добралась бы сама. А сейчас это (и в целом, японская литература до Рёко Секигути) – настоящее культурное открытие.

В итоге оказалось, что на самом деле, я не очень-то против книжных клубов. Важно только, какой круг людей собирается и насколько вы доверяете личности проводника. А еще я подумала, что в приятной компании легче осилить историческую или вечную литературу, Библию или Сенеку, например. Может, вы знаете клубы, где читают что-то такое? То, к чему в одиночку подступиться бывает сложновато.

Один из моих любимых альтер-эго – чуть отъехавшая старшая сестра. На последний звонок я отвела своего младшего брата, заканчивающего школу в этом году, в старый дом кино во Владикавказе. Весь город гуляет на Проспекте, гудит и пляшет, а мы вдвоем сидим одни в пустом зале на жестких советских стульях. Билеты нам продала та же женщина, что подметала порог каменного дома, а киномеханик спросил: «Зин, че включать сегодня?» Зина чуть замешкалась в поисках расписания, а я отвечаю: «Клуб Завтрак».

Обожаю фильмы с единством времени и места. То, что происходит между людьми разных миров в одном пространстве – для меня интереснее всего. Полтора часа, пятеро героев - архетипов (принцесса, спортсмен, умник, чудачка и хулиган), одно наказание на всех и разговоры в лоб. Их было хорошо слушать, чтобы потом обсуждать с братиком и постараться понять, что происходит в его подростковой голове.

When you grow up, your heart dies – обещаю, не обязательно так.

#колонка

He waits for things to appear – кажется, одно из главных качеств стрит фотографа. Так говорят про Мартина Парра – смешного, странного, нелепого гения. Который всю жизнь – литерали – ходит с фотоаппаратом через плечо, бросая вызов «хорошему вкусу», представлению об эстетике и показывая мир своими глазами. Нелепость, хрупкость, отвращение, яркость, старость, грязь на улицах и под ногтями, много любви. Один такой.

Если еще не знакомы с ним или его творчеством, посмотрите документальный фильм «Я – Мартин Парр», который сейчас показывает Beat Film.

Или просто почитайте его советы о том, как делать классные фотографии из отпуска – смешно и честно, в его стиле.

«Я уехал за 440 верст от Москвы на Дон в Юрьево. Здесь в тиши очень много свободного времени, его не знаешь, куда девать. Очень часто остаешься совсем один, и одиночество заставляет смотреть в себя, наблюдать за людьми, наблюдать за природой… Мне весело, когда я пишу, и радостно: что-то успею показать людям из своей жизни. Это не честолюбие, это долг перед людьми, окружающими меня» –

отрывок из сборника рассказов художника Павла Блудного. С его сыном Гришей мы познакомились в Юрьево, где он открыл музейчик их с отцом картин.

Наивность, легкость и юмор этих рассказов – настоящий кайф и приятнейшее чтиво. А еще вдохновение для всех пишущих и страдающих синдромом самозванца – вот захотел человек записать истории своей жизни, взял и сделал. И эта честность сочится из каждой строчки.

Режиссер Антон Федоров делает мой любимый театр – пиратский. Его актеры будто бы читают рэп словами Гоголя или Флобера, бесконечно жалкие и отвратительные, смешные и честные. В моем окружении его любят, ругают или мечтают увидеть. Он может быть жестким, странным, бесстыдным или глумливым, но вот уж он – точно без ваты. Краш, короче.

Сегодня вечером его спектакли показывают в трех городах России: Москве, Петербурге и Воронеже. На спектакль в последний у меня даже были билеты. И даже на два. И даже была собрана компания, которую я убедила, что за Федоровым точно стоит ехать за пятьсот километров. Но за несколько дней до долгожданной поездки я, наконец, разрешила себе не ехать – потому что у меня просто нет на это сил. Если честно, их сейчас нет ни на что. Такой факт сложновато принимать летом, но я поняла, что мне хочется замечать не только людей и жизнь вокруг (в чем я, как мне кажется без лишней скромности, неплохо прокачалась), но и себя саму.

У меня выбраны книги для летнего чтения, сданы анализы на железо и витамин D, куплен баскетбольный мяч для вечерних бросков на площадке у дома и, прости господи, я начала вести дневник благодарности. Ну, точнее я просто записываю все хорошее и приятное, что случается со мной за день – так забавно, раньше мне это было совершенно не нужно, а теперь тренировка этой мышцы держит мой день. И пока все это для меня – важнее даже чем блестящий гений Антон Федоров. (Его поеду смотреть осенью).

Встречать лето мы приехали в очаровательные домики–скворечники в село Юрьево Липецкой области. Проект «Палéнки» придумали и сделали Наида и Сережа, архитектор и фотограф. Двое полубогов, две роскошные копны пышных волос, два тонких стана и мягких голоса, под которые хочется засыпать – если кто-то и должен менять мир, то это они. Длинный деревянный стол под огромной грушей, по вечерам зажигают огни, в воздухе разлита благость. Ну почему ж здесь так хорошо-то?

За три дня, что мы гуляли, разговаривали с местными и слушали истории – поняли, почему. До революции в Юрьево была какая-то аномальная концентрация ремесленников, садоводов, художников и керамистов. Вольные крестьяне открыли здесь около трехста мастерских! Намоленное место. Сейчас население – тоже триста, только человек. После революции (очень болит сердце писать «как всегда»), все кануло в лету, теперь жители периодически находят останки печей для керамики, когда проделывают канализацию или сажают грядки.

Практическая часть главы учебника «что сделал с нами двадцатый век». Но бальзамом для души становятся люди – нежные, сильные, смелые и красивые местные. Крошечный каменный домик на одной из улиц этого крошечного села – на самом деле, музей художника Павла Блудного, его сын Гриша поит нас чаем, показывает работы отца и свои, водит в гости к себе и соседям. Там прекрасный сад, желтые розы и красные маки. Там вера в завтра несмотря ни на что. В двух шагах – целительный вид на Дон, это наша вторая встреча, но я всегда чувствую его особенную силу.

Make Yurievo great again – только в нашей стране это не политическая кампания, а несколько пар простых и красивых человеческих рук.


пленочная фотография – гениальной затейницы Ани Бердар «в душе красивишно», которая все придумала, собрала и вывезла шестерых девчонок в Липецкую область. ну это браво!