КультКод

#lacewars_Статья

В 1912 году в болотах Луизианы бесследно исчез четырехлетний Бобби Данбар, оставив после себя лишь соломенную шляпку. Восемь месяцев спустя в соседнем штате нашли мальчика, как две капли воды похожего на пропавшего. Семья Данбар с триумфом вернула своего «потерянного сына», а предполагаемый похититель был осужден. Однако другая женщина, бедная труженица Джулия Андерсон, до конца своих дней клялась, что спасенный ребенок — ее сын Брюс, которого у нее отняли. Так началась одна из самых запутанных и трагических загадок в американской криминальной истории, расколовшая две семьи и породившая вековой спор.

Эта история — не просто детектив о пропавшем ребенке. Это драма о силе родительской любви и отчаянном самообмане, о социальной несправедливости и о том, как легко можно подменить горькую правду удобной ложью. Десятилетиями две семьи жили с двумя разными версиями правды, передавая свои истории из поколения в поколение. Казалось, истина навсегда похоронена под слоем семейных мифов и судебных протоколов. Но почти сто лет спустя наука предоставила свой беспристрастный вердикт.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

10 июля 1040 года, как гласит легенда, леди Годива проехала обнаженной по улицам мерсийского города Ковентри. На такой поступок ее толкнула забота о простых людях, которые страдали от непомерных налогов, установленных ее мужем, эрлом Леофриком. Годива долгое время безуспешно пыталась повлиять на него, и однажды во время пира изрядно пьяный эрл пообещал ей снизить поборы, если она сможет проехать обнаженной по городу. Женщина проявила необычайную стойкость, а любившие ее жители последовали ее просьбе закрыть ставни окон и не выходить на улицы, чтобы не запятнать ее честь. Пораженный этим поступком, Леофрик был вынужден снизить налоги, а по другой версии – вообще отменить их, оставив только плату за проезд на лошади.

Письменно легенда была впервые изложена в «Цветах истории» Роджера Вендоверского (ум. ок. 1236), хрониста из монастыря Сент-Олбанс. Он, правда, отнес ее к 1057 году. И хотя в действительности этого события, скорее всего, не было, история о мерсийской леди обрела большую популярность и служила источником вдохновения для художников, писателей и музыкантов на протяжении веков. С XVII века в Ковентри проводят праздник в честь леди Годивы, там же ей установлен памятник.

📜 Medieval Legacy
#ML_on_this_day

​​ТОП—7 СКАНДИНАВСКИХ ДЕТЕКТИВОВ ДЛЯ ЖАРКОГО ЛЕТА.

Когда плавится асфальт, а воздух дрожит от зноя, душа просит холода. Не только в бокале с джин-тоником, но и на страницах книги. Мы собрали для вас семь идеальных скандинавских детективов — промозглых, тягучих и обволакивающих, как туман над фьордом. Это интеллектуальная прохлада для тех, кто устал от солнца.

1️⃣Хеннинг Манкелль. «Убийца без лица».
Инспектор Курт Валландер из Истада — это скандинавский нуар в его первозданном, самом чистом виде. Меланхоличный, рефлексирующий и бесконечно уставший, он расследует жестокое убийство пожилой пары фермеров. Манкель пишет не о монстрах, а о людях, доведенных до отчаяния. Его проза — медленная и вдумчивая, как бесконечная шведская зима. Настоящее противоядие от летней суеты и поверхностных эмоций.

2️⃣Камилла Лэкберг. «Ледяная принцесса».
Если Несбё и Ларссон — это брутальность и мрак, то Лэкберг — королева психологической интриги. В маленьком прибрежном городке Фьельбакка находят тело девушки в замерзшей ванне. Писательница Эрика Фальк и полицейский Патрик Хедстрём начинают расследование, которое всколыхнет тихий омут провинциальной жизни. Лэкберг мастерски плетет паутину из семейных тайн, старых обид и подавленных желаний. Читать, чтобы понять: самые страшные демоны живут не в темных лесах, а в аккуратных домиках с геранью на окнах.

3️⃣Стиг Ларссон. «Девушка с татуировкой дракона».
Классика, без которой этот список был бы неполным. Опальный журналист Микаэль Блумквист и асоциальная хакерша Лисбет Саландер распутывают тайну исчезновения сорокалетней давности. Ларссон вскрывает благополучный фасад шведского общества, обнажая его самые темные и неприглядные секреты. Это книга-обвинение, книга-манифест и просто чертовски увлекательный детектив. Идеально для долгих летних вечеров, когда хочется погрузиться в чужую, полную опасностей реальность.

4️⃣Ю Несбё. «Снеговик».
Осло. Выпадает первый снег, и пропадают замужние женщины. Харри Холе, самый обаятельный и порочный детектив Норвегии, идет по следу серийного убийцы, который оставляет на месте преступления зловещего снеговика. Это не просто детектив, это — экзистенциальный триллер о хрупкости человеческих связей и зиме, которая всегда приходит, как бы мы ни ждали лета. Читать, чтобы почувствовать ледяное дыхание на затылке, когда за окном +30.

5️⃣Рагнар Йонассон. «Раскол».
Исландский «король нуара» представляет третий роман об Ари Торе. Он живет в крохотном городке среди гор, моря и снега, где расследует преступления. Тайны маленьких городов порой загадочны и связаны с большими событиями. На старой фотографии жители городка оказались участниками дела о похищении ребенка, связанном со странными убийствами в Рейкьявике. Прошлое всегда связано с настоящим, и может стать угрозой для будущего.

6️⃣Юсси Адлер-Ольсен. «Женщина в клетке».
Первая книга из серии об «Отделе Q», занимающемся «глухарями». Детектив Карл Мёрк, сосланный в подвал полицейского управления, берется за дело пятилетней давности об исчезновении женщины-политика. Адлер-Ольсен смешивает леденящий душу триллер с едкой иронией и черным юмором. Это детектив, который заставит вас и содрогнуться от ужаса, и усмехнуться. Идеальный баланс для тех, кто ищет в литературе не только мрак, но и проблеск света.

7️⃣Анна Йоханнсен.«Убийство на острове Фёр».
Эта книга продолжает серию скандинавского нуара о полицейской Лене Лоренцен. На этот раз она участвует в масштабной поисковой операции на одном из островов Северного моря. Она разыскивает Марию Логенер — не по годам развитую девочку из набожной семьи.
На второй день поисков ту находят с перерезанными запястьями на пляже. Лена и ее коллега Иоганн Грасманн сразу отметают версию о самоубийстве. Тем временем родители погибшей ведут себя осторожно и неохотно идут на сотрудничество. Лена уверена, что тайна, которую они скрывают, и есть ключ к раскрытию дела.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

​​ТОП-5 КНИГ О СЕМЬЕ И СЕМЕЙНЫХ ЦЕННОСТЯХ.

В День семьи, любви и верности «Эстет» собрал 5 замечательных книг, которые расскажут о самых разных семейных отношениях.

1. «Замок из стекла», Джаннетт Уоллс.
Переизданный автобиографический роман американской писательнцы. Повествование ведется от лица девочки, выросшей в семье, где мама и папа были если не хиппи, то пост-хиппи со всеми вытекающими последствиями. С одной стороны, самые умные дети, мама-художница, папа, мечтающий построить Хрустальный замок, борьба с потреблением и чрезмерной буржуазностью. С другой — бродяжничество, голод, вечные дыры на одежды. Отец запойно пьёт, а мать съедает редкую плитку шоколада тайком от детей. Семья, которая начинается с высоких идеалов и любви, превращается в семью ненависти, где дети мечтают поскорее отделиться от родителей.

2. «С жизнью наедине», Кристин Ханна.
Еще одна семейная сага. Общим описанием она похожа на роман Уоллс. Семья сбегает от кредиторов на Аляску и начинает там новую жизнь — суровую и тяжелую. Отец пьёт, превращая существование жены и дочери в серию кошмарных событий, которые заканчиваются убийством. Практически неминуемым убийством, его чувствуешь заранее, но от этого напряжение книги не уменьшается.

3. «Тайное место», Тана Френч.
Обязательно прочитайте, если у вас есть дочь-подросток. Даже если она и не учится в закрытой школе-пансионе, как героини этого романа. Френч смешала детектив, немного мистики и много подростковых и школьных страстей, дружбу, влюбленность, ненависть и взрослых, которые изо всех сил пытаются разобраться в этом клубке. Читается роман на одном дыхании, так что лучше не начинать в кровати перед сном, если вам на следующий день рано вставать.

4. «Соль», Жан-Батист Дель Амо.
Один день – и целая жизнь. Трое взрослых детей Луизы – абсолютно несчастные люди с искалеченными судьбами. Мать приглашает их на ужин, который превращается в настоящий ад. Героям предстоит вспомнить свою жизнь с самого детства. Печальная история семьи, в которой нет места любви, поддержке и пониманию.

5. «Семья и как в ней уцелеть», Р. Скиннер, Дж. Клииз.
Этот бестселлер написан маститым английским психиатром и его бывшим пациентом, юмористом и известным актером-комиком.
Диалог этих незаурядных джентльменов легок и обаятелен, а тема касается всех. Они беседуют на разные темы: почему даже счастливой семье бывает так трудно, откуда вообще берутся семейные проблемы, как их "наследуют" дети, чтобы потом создать проблемы в собственной семье и как все же можно остановить этот конвейер и что-то изменить к лучшему. А также: о семейной тирании и тиранах, пользе ссор (не любых), о психологическом "разводе" с родителями, о детских и взрослых сексуальных проблемах и еще о многом.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

ПОДДЕЛКИ В ИСТОРИИ СРЕДНИХ ВЕКОВ

Privilegium Maius

Середина XIV века была важным временем для Священной Римской империи как государственного образования. Ее политика тогда определялась отношениями трех могущественных родов: австрийских Габсбургов, баварских Виттельсбахов и Люксембургов, правивших самой империей. В 1356 году недавно взошедший на престол Карл IV Люксембург (1355–1378) издал «Золотую буллу», в которой официально закрепил институт семи курфюрстов – выборщиков германского короля. В их число входили архиепископы Кельнский, Трирский и Майнцский и четыре светских правителя: пфальцграф Реймский, герцог Баварии, маркграф Бранденбурга и король Богемии (Чехии). Как видно, среди них не нашлось места для австрийского герцога, и в ответ на пренебрежение со стороны императора Рудольф IV Габсбург (1358–1365) обнародовал сборник документов под названием «Величайшей привилегии», Privilegium Maius.

Сборник состоял из писем и документов, авторами которых были немецкие короли и императоры XI–XIII веков, в том числе Генрих IV, Фридрих Барбаросса и Фридрих II Гогенштауфен. Для большей убедительности были добавлены письма якобы от Юлия Цезаря и Нерона (куда же мы без апелляции к Римской империи, «Сказание о князьях Владимирских» не даст соврать). Из них только документ от имени Барбароссы, названный Privilegium Minus и датированный 1156 годом, был подлинным. Однако при Рудольфе он был существенно переработан и расширен, а его оригинал уничтожен.

Privilegium Maius возвышал австрийских правителей фактически до независимых от Империи правителей. Он вводил новый титул – эрцгерцог, объявлял территорию Австрии единой и неделимой и запрещал императору иметь на ней лены. Верховная судебная власть над подданными сосредотачивалась в руках австрийского правителя, а сам он не мог быть вызван на суд императора. Также император не мог вмешиваться в дела Австрии, а единственным обязательством эрцгерцога перед ним стало выставление войска в случае войны с Венгрией.

Документы были представлены Карлу IV в 1360 году. Естественно, он не признал большинство притязаний Рудольфа, в частности отказался называть его эрцгерцогом. Непризнание продолжалось вплоть до конца правления Люксембургов: лишь в 1453 году император Фридрих III (1452–1493), ранее сменивший на троне последнего представителя прежней династии, утвердил все документы и привилегированное положение Австрии. Этого стоило ожидать – он ведь был из рода Габсбургов…

Privilegium Maius был разоблачен в середине XIX века историком Вильгельмом Ваттенбахом, когда Священная Римская империя уже полвека как не существовала. Кстати, по нему есть добротный сайт, где представлена обзорная информация, исторический контекст создания и – что наиболее интересно – оцифровки самих документов с их детальным анализом. Сайт на английском, но крайне рекомендую ознакомиться.

Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5
Часть 6

📜 Medieval Legacy
#ML_history

Грядут большие перемены

Человечество время от времени проходит через волну коренных изменений, которые историки обычно называют революциями: Неолитическая, Индустриальная, буржуазные революции и т.д., и т.п. 

🗺Как распространялась промышленная революции в Европе?

🏰 Город — ячейка средневекового прогресса

🇫🇷 Как Наполеон современный мир изобрел

✊ Как кёльнцы боролись за свои права и свободы

🪙 Как падение Константинополя повлияло на рождение капитализма?

📜 Юбилей английской демократии

📽 Пять фильмов об одном из главных революционеров в мировой истории

Всё о культуре человечества

🏔КультКод

ПОДДЕЛКИ В ИСТОРИИ СРЕДНИХ ВЕКОВ

Нормандский ордонанс

Конец июля 1346 года, разгар Столетней войны. После успешного штурма англичане подвергают нормандский город Кан пятидневному разграблению и убивают его жителей (см. миниатюру к посту). Солдатами было захвачено множество драгоценностей и золота, но они не имело решающего значения для дальнейшего противостояния – в отличие от обнаруженного в городе документа, чьим автором якобы был сам французский король Филипп VI Валуа.

Документ, получивший название Нормандского ордонанса, датировался мартом 1338 года. В нем был изложен план вторжения французских сил в Англию, который воскрешал в памяти славные дни 1066 года и кампанию Вильгельма Завоевателя. После покорения острова его территория должна была быть разделена между французскими баронами, а править им в качестве вассала Филиппа VI стал бы нормандский герцог Иоанн, будущий король Иоанн II Добрый. Ордонанс также предписывал упразднить все государственные учреждения вроде парламента и полностью «уничтожить и разорить всю английскую нацию и страну» – «destruire & anientier tote la Nation & la Lange Engleys».

Ордонанс привезли в Англию, где его зачитали сначала в соборе Святого Петра, а потом в парламенте. Нужно ли говорить, что описанный в нем план вторжения и использованные формулировки об «уничтожении всей Англии» оказали огромное влияние на общественное мнение? В таком контексте «шевоше» английского короля Эдуарда III в Нормандии, частью которых была и резня в Кане, становились своего рода упреждающим ударом! Ордонанс подтверждал все страхи англичан по отношению к французам, так что дополнительное финансирование войны и набор солдат становились оправданными мероприятиями.

Тем не менее, подлинность Нормандского ордонанса остается сомнительной. Официальные французские документы того времени не ссылаются на него, не сохранилось и его копий. Сам текст, как уже было сказано выше, был не детальным описанием военной стратегии, а скорее пропагандистской прокламацией, которая очень вовремя попалась в руки англичанам. Благодаря ему была ещё сильнее подкреплена справедливость шедшей тогда войны. Так документ сомнительного происхождения во многом способствовал десятилетиям вражды между двумя и без того «заклятыми друзьями».

Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4
Часть 5

📜 Medieval Legacy
#ML_history

​​От дисциплины к выгоранию: философия Бён-Чхоля Хана.

В современном мире, где превалирует культ бесконечной продуктивности и тотального позитива, мы наблюдаем парадокс: вместо обещанного блаженства и гармонии — лавину психических расстройств. Для Бён‑Чхоль Хана это не случайность, а симптом «общества усталости» (Müdigkeitsgesellschaft) — новой парадигмы господства, породившей не внешнее, а нейрональное насилие и добровольную самоэксплуатацию.

1. От дисциплинарного общества к обществу достижений.
В XX веке власть опиралась на негативные запреты («не сметь», «должен»): фабрики, тюрьмы и психбольницы создавали «дисциплинарного субъекта» Фуко. Сегодня мы живём в «обществе достижений», где нет внешнего надзирателя — мы контролируем себя сами через позитивный императив «можешь». Но «безграничное “мочь”» оборачивается новым принуждением: самоконтроль становится способом внутреннего насилия.

2. Диктат тотального позитива и нейрональное насилие.
Позитивность сегодня требует не просто «быть в хорошем настроении», а трактует любой дискомфорт как моральный провал (понятие «биоморали» по Зупанчич). Избыток стимулов и коммуникации фрагментирует внимание, а способность «делать всё сразу» превращает нас в «дикого зверя» с рассеянным, гипервниманием. Хан называет этот феномен «нейрональным насилием»: не вирусы и бактерии, а перенасыщенность позитивом и коммуникацией истощают психику, провоцируя инфаркты внимания и эмоциональное выгорание.

3. Почему процветают психические расстройства:
🔹Депрессия и выгорание возникают из «чрезмерного возбуждения, переутомления, чрезмерной самореферентности» — когда субъект‑достижения «воюет с самим собой» и в итоге «не может больше мочь».
🔹СДВГ и рассеянное внимание — проявления свежего «вируса» нашего века: не враг извне, а избыток позитивных раздражителей внутри себя.
🔹Синдром самозванца и перфекционизм питаются той же логикой: постоянное сравнение с идеальным «Эго‑идеалом» приводит к хронической тревоге и чувству неполноценности.

4. Альтернатива — негативная потенция и созерцание.
Хан различает два вида усталости:
🔹«Усталость достижения» (одинокая, разлучающая), убивающая связь с Другим;
🔹«Усталость ни‑для‑чего» (одухотворяющая), открывающая путь к покою и глубокому созерцанию.
Практика «негативной потенции» — умение не делать ничего — возвращает способность к глубокой скуке, без которой невозможно рождается подлинное творчество и восстановление сил.

☑️Вызов «общества усталости» — научиться не подчиняться диктату вечного «мочь», а вернуть в свою жизнь место для «не‑мочь». Только так мы сможем вырваться из бесконечной гонки и защитить своё психическое здоровье.

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

Брак, этнос и суицид

Очень интересная тема. Есть взаимосвязь.

Эмиль Дюркгейм в 1897 году провел исследование и пришел к выводу, что женатые люди меньше склонны к суициду, чем одинокие. Современные исследования обнаруживают ту же самую закономерность.

Исследования в целом показывают, что брак приносит пользу как физическому, так и психическому здоровью посредством многих механизмов, включая товарищество и экономические ресурсы, которые он предоставляет. Однако они также обнаруживают, что польза для здоровья от брака может различаться в зависимости от таких характеристик, как раса/этническая принадлежность.

Смешанные браки считаются одним из самых сильных показателей интеграции иммигранта в принимающую страну. Но, с другой стороны, в таких браках повышается риск конфликта.

Недавнее исследование показало, что оба партнера в браках между коренными немками и мужчинами-иммигрантами имели худшее психическое здоровье, чем партнеры в браках с участием двух коренных немцев (Eibich и Liu 2021).

#демография #социология #Германия #мигранты #брак

Подпишитесь

ПОДДЕЛКИ В ИСТОРИИ СРЕДНИХ ВЕКОВ

Письмо пресвитера Иоанна

Если вы читали роман Умберто Эко «Баудолино», то можете помнить, как главный герой со своими товарищами сочиняет письмо от имени некоего «пресвитера Иоанна» – правителя христианских земель далеко на Востоке. Синьор Эко включил в свое повествование реальный исторический казус. «Иоанн, правитель христиан и владыка владык» – так назвал себя автор послания к византийскому императору Мануилу Комнину (1143–1180), которое затем разошлось по всей Европе.

В письме «Иоанн» описал неизмеримые богатства своего королевства, расположенного в Центральной Азии и граничащего с Земным Раем. Под его десницей – десятки народов и фантастические существа, сошедшие со страниц средневековых бестиариев и «Романа об Александре» – кинокефалы, пигмеи, сатиры, амазонки, гимнософисты, каннибалы и т. п. Жители его царства богаты, никогда не лгут и соблюдают Христовы заповеди, а его дворец в Сузах потрясает воображение обилием драгоценных камней и металлов. И самое главное – «пресвитер» хочет помочь европейским королям изгнать сарацин из Святой Земли! Ажиотаж от письма был настолько велик, что папа римский Александр III (1159–1181) даже отправил свое послание «королю Индии», состоявшее ровно из тысячи слов. Ответа, впрочем, не последовало…

Легенды о христианском царстве на Востоке возникли еще в раннехристианскую эпоху благодаря преданию о миссии апостола Фомы в Индии. На Востоке действительно жили (и живут по сей день) христиане несторианского толка: Церковь Востока возникла в 410 году, а ее приверженцы не признали решение Эфесского собора 431 года. Автор этого легендарного послания неизвестен, и подобно тому, как в романе Эко оно было плодом коллективного творчества, так и в реальности автор вряд ли был один. Скорее всего, оно было создано в середине XII века в Западной Европе, т. к. в нем собраны практически все бытовавшие в ту эпоху стереотипы о Востоке как утопичном крае счастливых и добродетельных людей (и не только людей), в котором не существует конфликта между светской и духовной властью, коль скоро священство и царство сосредоточены в руках одного правителя. Кроме того, к середине XII века положение латинских королевств на Востоке стало вызывать опасения, а исламский мир, напротив, начинал консолидироваться. Так что послание могло быть попыткой привлечь внимание к «делу Креста» через образы мифического христианского царства на Востоке.

Отголоски «письма пресвитера Иоанна» еще долго раздавались в последующие века. В середине XIII века миссионеры Плано Карпини и Гийом де Рубрук отправлялись в Монгольскую империю, в землях которых теперь и надлежало искать царство пресвитера. Перспектива обращения монголов в христианство и заключения с ними союза против мусульман тогда владела умами папы римского Иннокентия IV и французского короля Людовика IX. Однако ожидания оказались тщетны, несмотря на падение Аббасидского халифата в 1258 году после взятия Багдада монголами. После падения уже латинских королевств крестоносцев царство пресвитера «передислоцировалось» вновь в Индию, затем в Эфиопию. С тех пор его поиск стал уделом путешественников и торговцев, а легенда о нем уже никогда не вызывала того брожения умов, как это было во второй половине XII века.

Часть 1
Часть 2
Часть 3
Часть 4

📜 Medieval Legacy
#ML_history

​​КЛАССИК О КЛАССИКАХ.

2 июля 1977 в Монтрё скончался Владимира Набокова. Ко дню памяти знаменитого писателя Эстет подготовил подборку самых острых высказываний Владимира Набокова о российских писателях.

О Достоевском:
«Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей».

О Чехове:
«Чехов никогда бы не смог написать настоящий длинный роман — он был спринтером, а не стайером»;
«При всей моей любви к Чехову я должен сказать, что, несмотря на его подлинную гениальность, он не создал истинного шедевра драматургии».

О Тургеневе:
«Как и большинство писателей своего времени, Тургенев всегда излишне прямолинеен и недвусмыслен, он не оставляет никакой поживы для читательской интуиции, выдвигает предположение, чтобы тут же скучно и нудно объяснить, что именно он имел в виду. Тщательно выписанные эпилоги его романов и повестей кажутся до боли искусственными, автор из кожи вон лезет, потакая читательскому любопытству, последовательно рассматривая судьбы героев в манере, которую с большой натяжкой можно назвать художественной. Он не великий писатель, хотя и очень милый».

О Пастернаке:
«“Доктор Живаго” — это недалекий, неуклюжий, тривиальный и мелодраматический роман с шаблонными ситуациями, сластолюбивыми юристами, неправдоподобными девицами и банальными совпадениями. Словом, проза Пастернака далеко отстоит от его поэзии. Что же касается редких удачных метафор или сравнений, то они отнюдь не спасают роман от налета провинциальной банальности, столь типичной для советской литературы».

О Чернышевском:
«Философски подслеповатый и художественно бесслухий пачкун».

О Горьком:
«Одно дело — настоящий художник, как Чехов, совсем другое — какой-нибудь моралист вроде Горького, из числа тех наивных и неугомонных русских интеллигентов, которые считали, что стоит проявить по отношению к несчастному, полудикому, загадочному мужику хоть немного доброты и терпения — и мир преобразится».

О Бунине:
В молодости Набоков боготворил маститого писателя, и даже как-то прислал ему собственную книгу с подписью «Великому мастеру от прилежного ученика», однако позже отношения испортились, и автор «Лолиты» величал Бунина не иначе, как «старой тощей черепахой». Впрочем, создатель «Темных аллей» никогда не оставался в долгу, и при любом случае критиковал Владимира Набокова за огромное самомнение, однако не мог не отдавать должное его таланту. Известно, что как-то он сказал про него:
«Чудовище – но какой писатель!».

О Бродском:
В 1969 году издатель Карл Проффер послал Набокову в Монтрё поэму Иосифа Бродского «Горбунов и Горчаков». В ответ жена Набокова, Вера, прислала ему письмо, записанное со слов писателя:
«Спасибо за ваше письмо, две книги и поэму Бродского. В ней много привлекательных метафор и красноречивых рифм, но она грешит неправильными ударениями, отсутствием словесной дисциплины и, в целом, многословием. Однако эстетическая критика была бы несправедлива ввиду кошмарных обстоятельств и страдания, скрытых в каждой строке этой поэмы».

⚡️Проголосовать за канал.
✍️Подписаться.

#lacewars_Статья

Недавний документальный фильм «Мумия» от телеканала «СПАС» в очередной раз всколыхнул интернет, породив новую волну ожесточенных споров о судьбе тела, лежащего в центре Москвы. Для одних это по-прежнему сакральная реликвия, символ великой эпохи и справедливости, для других — языческий идол, «терафим», отравляющий духовное пространство страны и мешающий ей двигаться вперед. Этот вечный спор о перезахоронении давно стал частью российского политического пейзажа, таким же привычным, как и сама усыпальница.

Но пока сегодняшние баталии ведутся в основном в словесном поле, стоит вспомнить, что так было не всегда. В советское время, когда любая публичная дискуссия на эту тему была немыслима, борьба с «мумией» и тем, что она символизировала, принимала куда более радикальные и кровавые формы. Отчаявшиеся одиночки, доведенные до ручки системой, или просто жаждущие славы лузеры - они стремились уничтожить главный символ режима. Они бросали в саркофаг молотки, стреляли в него из пистолетов и взрывали себя у его подножия. Наш сегодняшний рассказ пойдет о самом громком и трагическом эпизоде этой войны, о теракте 1 сентября 1973 года, когда один человек с бомбой решил проверить на прочность не только пуленепробиваемое стекло, но и всю машину советского государства.

@lacewars | Донат с комментарием | Премиум | Boosty | Ютуб

Кужбал.

В результате ударной работы волонтерской смены, возглавляемой нашей неутомимой Анной, за 7 недель была полностью восстановлена кровля на уникальной деревянной церкви села Кужбал!

Противоаварийные работы завершены, теперь древний храм не будет разрушаться и простоит еще очень долго! Ребята молодцы просто! Спасибо за теплый прием поддержку и помощь местным активистам!

Андрей Феткулин. Кострома.

#кужбал #костромскаяобласть #деревяннаяцерковь

Бумага выигрывает у цифры

📎Интересное исследование, посвященное сравнительному анализу эффективности чтения с бумажных носителей и цифровых устройств с точки зрения понимания текста:

Согласно результатам метаанализа, охватывающего почти 20-летний период и включающего 54 исследования с участием 171 тысячи респондентов, было выявлено преимущество бумажных носителей над цифровыми. Эффект Хеджа (g = -0.21) свидетельствует о незначительном, но устойчивом положительном влиянии бумажных книг на понимание текста.

➕Плюсы бумаги:

📌Ограниченное время на чтение: Если времени на чтение мало, бумажные носители помогают лучше усваивать материал.

📌Тип текста: Бумага выигрывает, когда речь идет об информационных текстах или их смеси с повествовательными. Однако это преимущество исчезает при чтении только художественных текстов.

А вы что предпочитаете бумагу или цифру?