Про учителей.

У меня всегда была плохая память на имена. Но это ни в коей мере меня не оправдывает, ведь я забыл имя своей первой учительницы. Весь день пытался пробиться сквозь стену в прошлое, но бесполезно, имя исчезло из памяти. Зато помню темную кожу на её руках, курчавые волосы, высокий рост и скулы, красную помаду. И тот уют, безопасность, что она создала в классной комнате. Я помню первое сентября, ведь обещал папе не плакать, но слёзы так чесались в глазах, подступали к горлу, особенно, когда разрыдался одноклассник и девочка помладше. Но я обещал, поэтому стоял, рядом с пока ещё незнакомым человеком, а наш маленький класс фоткали. Учительница всячески поддерживала моё любопытство, была очень доброй ко мне, пару раз забирала меня на выходных к себе в город (вопрос к родителям, как они меня отдавали?😃). Мы едем на электричке, она всё быстрее уносит меня от родного маленького села в казавшийся бесконечным город, но я спокоен, держу её за руку. Из окна её маленькой квартиры открывается вид на двор, где много зелени, уже тронутой осенью, и желтеют цветы, и ветер с дождем. Но мне спокойно и комфортно.

Потом был Дагестан и школа, где я вообще себя спокойно не чувствовал никогда, ни единого дня. Я одно время обижался на своего классного руководителя, АМ, учительницу литературы и русского, за это. Но потом понял, что она ничего не могла сделать. Сейчас я ей благодарен за то, как она читала стихи на уроке, с выражением, стараясь. Почти никто не слушал, а я слушал. Самый первый учитель русского, Ц, поставил первую в жизни тройку в четверти. Зато разрешил писать ненавистную букву «р» печатно, кружочком, да и вообще, разрешил писать, как хочу, чем и пользуюсь поныне. Учитель истории и обществознания, НН, единственный, кто однажды выгнал меня за поведение с урока, позвал потом отдельно в кабинет и по-отечески отчитал: «Зачем ты это делаешь, Камиль? Ты же хороший мальчик!». СА поставила 4 по математике, единственную четверку в аттестате, за мой самый любимый предмет, и я обижался на неё год или два - но, может, именно это стало ступенькой к тому, что я сейчас не в технической специальности? ЭА дергал за ухо при всем классе за то, что потянул впереди сидящую девочку за косичку, и правильно сделал. Одна маленькая учительница дагестанской литературы познакомила с великолепным эпосом Парту Патима. МН вернула любовь к биологии, которая практически погибла, благодаря ей я и сейчас часто слушаю и читаю об эволюционной теории, видообразовании, антропологии. ТГ так зашугала английским, что я долгое время его боялся, зато сейчас изучаю с диким удовольствием. Учитель рисования, ТМ, поддерживал мои навыки, но несмотря на предрасположенность и гены, я в этом направлении так и не развился.

Я помню жару на последней линейке. Уже прошёл танец, а я всё так же стоял на месте, у красной кирпичной стены, откуда мне ничего не было видно. Я мечтал как можно быстрее убежать отсюда. Но вот одноклассница, чуть переигрывая, начала читать стих. И на строчках «Не смейте забывать учителей!» у меня вновь комок в горле.

Не смог, забыл.

С Днём Учителя!