Война – это будничный ужас тысячелетней жизни человечества; отсутствие любви – это ужас, который мы носим под кожей, пока не обретём это чувство или то, что его заменит. Иногда любовь заменяют война и смерть, но случается так, хоть и очень редко, что жизнь без смерти – хуже всякого ужаса.

По пыльным дорогам Западного Техаса, от бара до мотеля и обратно, разъезжает одинокий путник. Давно потерянный, оставивший что-то более весомее, чем душа, в джунглях Вьетнама. Там, среди нескончаемых дождей, удушающей жары и смерти, что торчит штырями, кольями, растяжками, оставшись без командования (прямо «Апокалипсис сегодня»), одиночка взамен души находит своё новое предназначение, а в той выемке, где раньше жило что-то эфемерно-божественное, отныне поселяется тьма.

Убивает он не ради сексуального удовлетворения, но для того, чтобы вернуть фрагмент юности, извращённый донельзя, но по-своему притягательный.

Неприлежная истина тысячелетней истории человечества гласит: на каждого монстра найдётся чудовище куда хуже.

И вот однажды путник встречает хрупкую девчонку, уже давным-давно позабывшую, каково это – быть человеком. Она вливает в него свою кровь, выпивая его, и теперь они часть одного целого, гротескной, но действующей по своим правилам природы и жизни.

И после смерть саваном опутает всё вокруг.

«В долине солнца» – поэтичный дебют Энди Дэвидсона, где ни разу не будет произнесено слово «вампир», но мы то знаем и всё понимаем. Медленный, тягучий хоррор, который легко бы стал очередным фестивальным фильмом на тему, коих было выпущено предостаточно. Здесь легко считывается настроение «Почти стемнело», «Моё сердце не будет биться, пока ты не прикажешь», «Жажды» и прочих стылых, сонных картин на тему.

Дэвидсон ещё явно вдохновлялся первым сезоном «Настоящего детектива», ибо вся эта ржавая разруха вокруг, атмосфера придорожных баров, неоновых вывесок мотелей и томительных взглядов куда-то за горизонт – всё этому как бы вторит. А ещё два рейнджера, что идут по следу предполагаемого серийного убийцы, спотыкаясь о тела убитых и свои личные драмы.

В дебюте имеются проблемы, присущие первой книге: слишком размазанное по хронометражу действие, тщетная попытка в общую глубину, оборванные сюжетные линии, мелкие косяки и странности. Например, один из рейнджеров тут летает на личном вертолёте (так можно?), пьянеет с двух банок пива, но с бутылки виски – нет. Главный герой, «одинокий ковбой», первую половину книги молчит, а потом как-то развязывает на ля-ля и т.д. Это сбивает настрой погружения.

Я читал у Дэвидсона «Дочь лодочника», и что там, что тут он постоянно пытается в длинные, нудные описания. Я прям ощущал, как он выдавливал из себя всю эту поэтику, метафоры и прочее. Но дебют, что удивительно, оказался лучше второй книги. Проще, что ли, да и читать интереснее.

Блёрбы, конечно, врут: до Кормака Маккарти очень далеко, но что-то едва уловимое, разлагающее своей тьмой, в воздухе присутствует.

Финал предсказуемый. Зверь, осознающий свою природу, зверем быть не перестаёт. Дыры в небе истекут лучами солнца, что избавят грешную кровь от пребывания в уже давным-давно мёртвой плоти.

Мёртвой задолго до обращения в чудовище.

| В долине солнца | Энди Дэвидсон | 2017