Красные глаза 👓📖

Если бы здесь существовала рубрика «не съем, но понадкусываю», первое место в ней занял бы «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла. Эта книжка упоминаетя в куче рейтингов и списков, но также она скучна, изобилует повторами и просто отстала от жизни (опубликована в 1949). Поэтому после нескольких попыток прорваться дальше сотой страницы я с ней все же попрощался, видимо, навсегда. К счатью, есть книга, которая выступает своего рода адаптацией идей Кэмпбелла для чайников, это труд Кристофера Воглера «Путешествие писателя». Надо сказать, что «Путешествие писателя» тоже не то чтобы свежайшая книжка - впервые она опубликована в 1992 году (с последующими переизданиями), поэтому в какой-то момент искренний пыл, с которым автор ссылается на «Танцующего с волками» (1990), «Короля льва» (1994) или не слишком известную «Действуй, сестра!» (1992, с Вупи Голдберг, если вы не в курсе) начинает забавлять.
Тем не менее, книга всё же гораздо более читабельна чем труд Кэмпбелла. Воглер пишет о том, что есть универсальная структура повествования, которой, с теми или иными оговорками, соответствуют успешные истории, рассказанные в виде фльма или книги. Вы наверняка уже слышали эту идею, и приятно отметить, что Воглер в своем труде ссылается в том числе на работы Проппа. Пересказывать книгу я не буду - там куча стадий, подстадий, оговорок и отступлений, и по сути она имеет ценность не столько как возможность расширить кругозор, сколько в роли прикладного инструмента сценариста или писателя. Жаль, конечно, что я не прочёл её раньше - пожалуй, это попросту маст для того, кто любит книги. Впрочем, у нас она была издана только в 2015 году (хотя начиная писать этот пост я был уверен, что видел ее в книжных лавках 1го гуманитарного корпуса на десять лет раньше).
Словом, если вам интересно сценарное и писательское мастерство, или просто истории как таковые - книга будет хорошим приобретением и точно достойна знакомства.   Интересное наблюдение: курсы по писательскому мастерству как правило начинаются с дисклеймера, что никакого универсального рецепта нет, и творчество - дело сугубо индивидуальное и неповторимое. Тем не менее, у одной только Альины нон-фикшен в разделе «Сценарное и писательское мастерство» можно найти несколько десятков книг. Так вот, если вы решитесь прочесть их все, в большинстве вы наверняка встретите ссылки на Воглера. А значит, «Путешествие писателя» чего-то стоит.   #NonFiction #Воглер

Недавно был в отпуске и по этому случаю читал жанровую литературу. Расскажу сразу о нескольких книгах.
«Мальтийский сокол» Дэшилла Хэммета. Книга часто фигурирует в разных рейтингах детективов, причем как правило на очень достойных позициях. Это не случайно: «Сокола» действительно интересно читать, и пожалуй нет и страницы, где интрига ослабевает или повествование теряет темп. При этом Хэммет описывает происходящее, но оставляет любые интерпретации читателю: только вам решать, кто лжёт, кому можно доверять, и что из всего этого выйдет. Конечно, решить вы до самого конца ничего не можете, и это прекрасно. Ах да, и без всяких подсказок ясно, что книга Хэммета - это нуар. То есть, нельзя не представить себе темноту за окном, сигаретный дым в кабинете детектива, капли дождя на плаще вошедшего с улицы, и т.д.
Дальше я полез гуглить похожие книги и выяснил, что «Мальтийский сокол» - типичный представитель такого поджанра, как «крутой детектив». Тут нужно отметить исключительно удачный, агрессивный нейминг. Едва ли вас заинтересует «детектив всмятку», когда можно выбрать «крутой детектив». Полагаю, шансы «детектив-бенедикта» или «детектива-пашот» завладеть вашем вниманием тоже минимальны.
Так вот, я продолжил с «крутыми детективами». Тут выяснилось, что они всё же уступают «Мальтийскому соколу» (те, до которых мне удалось дотянуться). «Кровавая жатва» того же Хэммета гораздо более схематична и является скорее боевиком, чем книгой о расследовании. «Вечный сон» Рэймонда Чандлера выглядит картонным. Главный герой в нём слишком везуч, слишком много хохмит, и притом начисто лишен харизмы - как, увы, и остальные персонажи. Вы просто не знаете, стоит ли им сопереживать или нет.
Любопытно, что действие двух из трёх упомянутых детективов разворачивается на юге. То есть все вот эти сцены с плохой погодой, депрессующими мужиками и ужасающей жестокостью происходят там, где слишком душно для того, чтобы бегать, и слишком солнечно для того, чтобы грустить. Странно, странно. Но что-то в этом есть. Город засыпает, температура падает, просыпается мафия - видимо так.
Ещё я прочел «Почтальон всегда звонит дважды» и «Двойную страховку» Джеймса Кейна. В них, в общем, другая оптика - со стороны преступника, а не сыщика. Чем-то напомнили по атмосфере «Камеру-обскуру» Набокова и «Талантливого мистера Рипли» Хайсмит. В «Двойной страховке» Кейн держит напряжение почти также хорошо, как Хэммет в «Мальтийском соколе». Хотя сравнивать их всё же некорректно: Хэммет сфокусирован на действии и никогда не показывает нам, что происходит в голове (и уж тем более - в сердце) главного героя, в то время как Кейн строит сам рассказ как рефлексию, даже исповедь. Тем не менее, экранизации книг Кейна - это тоже классика нуара.
В итоге хочу сказать, что история это всё же отпускная, жанровая, проходящая. Но «Мальтийский сокол», на мой взгляд, достоин особого внимания не только как хороший детектив, но и благодаря своему языку, который можно анализировать на писательских курсах. Хэммет показал настоящее мастерство, создав увлекательное повествование, в котором нет ни слова о внутреннем мире главного героя, его размышлениях и эмоциях. #Нуар #Детектив #МальтийскийСокол #Хэммет

И в Питере то же самое

Новое литературное обозрение организует распродажу в Москве в эти выходные. Я к сожалению буду не в городе, но с вами не могу не поделиться - обещают щедрые скидки и раритеты, которых в свободной продаже уже нет. Хватайте свои шоперы!

Для самых закоренелых интровертов будут скидки на сайте.

Женщина входит на кухню ровно в тот момент, когда мужчина достает апельсин из холодильника. Начинается спор: оба предъявляют права на апельсин. В плохом сценарии они ссорятся. Но есть и хороший: они применяют подход «выиграть-выиграть», и для начала выслушивают друг друга. К счастью, мужчине нужна цедра, а женщине сок (или наоборот), все довольны, конфликт разрешен. Я впервые прочитал про «выиграть-выиграть» подростком в какой-то книге, которая мне вообще досталась в распечатках. Как говорится, много думал.
«Сначала скажите 'нет'» Д. Кэмпа написана, чтобы вы не думали, а знали: нет никакого «выиграть-выиграть», вас хотят надуть и заставить идти на уступки. Книга посвящена переговорам, и действительно содержит интересный взгляд на то, как их вести. Например, «нет» гораздо лучше чем «да», потому что «нет» обычно честнее и тверже, а значит, с этим можно работать; получив «нет», вы установили какой-то факт. «Да» и «может быть» скорее всего ничего не значат. Другие советы менее парадоксальны, чем желание услышать 'нет', но по большей части вполне практичны: не болтай лишнего, готовься к встречам, знай, когда нужно остановиться, и многое другое. Как всегда, в пересказе звучит плосковато и банально, но по сути действительно полезно - особенно если следовать этим советам по-настоящему регулярно. Итого: познавательно, как любая хорошая деловая литература, и требует больших усилий для внедрения, чем простое ознакомление (как, опять-таки, любая деловая литература). На счёт «выиграть-выиграть» Кэмп, пожалуй, прав: вы должны знать, что такой подход пропагандируется и декларируется, но не должны рассчитывать, что ваш собеседник действительно его придерживается. #NonFiction #СначалаСкажитеНет #Кэмп

«Дефицит. Как в СССР доставали то, что невозможно было достать», Евгения Смурыгина. Книга построена на интервью представителей творческой интеллигенции, и в основном речь идет о дефиците одежды, хотя также упоминаются и еда, машины, пластинки, и т.д. Впечатления, надо сказать, остаются очень смешанные. Конечно, сложно сейчас представить, как взрослые люди находились в ситуации постоянного поиска примерно всего, как много времени, дисциплины и удачи требовалось для того, чтобы просто обновить гардероб. Здесь очень характерная черта - поведение артистов за границей. Была возможность что-то купить, но суточные были копеечными (гонораров не было), и типичная схема выглядела так: все суточные в валюте экономить, чтобы что-то купить, а чтобы не тратить валюту зазря - везти с собой еду, готовить в номере, и вообще всячески ужиматься. В одном из воспоминаний советские артисты вынуждены все же где-то перекусить, и их трапеза отравлена тем, что один гамбургер - это три не привезенные домой зажигалки. Или, например, ранним утром в день покупки авто двое знакомых ловят на улицах Москвы поливальную машину, чтобы слить немного бензина, иначе не уедешь из салона.
Или вот:
 
«Мои первые коньки были просто привязаны к валенку, да и конек был один: оторванный от сапога и ржавый. Кататься я не умел, но можно было скользить на одном коньке»
 
В то же время, объективно говоря, у той самой творческой интеллигенции была возможность доставать дефицитные товары. Были поклонники, были выезды за границу, и вообще разные варианты. Поэтому все эти причитания смотрятся как-то не слишком убедительно - если представить такой пир во время чумы, то герои были не главными пирующими, но и не теми, кто остался за стенами укрепленного замка. Характерно, что все рассказы строятся по примерно одной схеме: «Мы жили очень просто... не то что номенклатура... у нас не было того и того и вот этого... первые джинсы мне привез папа/дядя... первая машина... свой мясник...это я привозил из гастролей», и т.д. То есть по ходу повествования оказывается, что всё налаживалось очень неплохо относительно остальной массы населения.
 
«Бывало, что шапки я брал мешками из-под сахара. Я помогал всем: друзьям, родным. Если были излишки, их всегда можно было продать. Сам, конечно, этим не занимался - были перекупщики. Такой тогда была жизнь, не я ее придумал, а просто находил в ней своё место и пытался адаптироваться; и так делали все...»  
 
«У меня была поклонница. Она вообще благоволила ко многим артистам в Свердловске. Она была директором хлебного магизина №1 на улице Ленина...»
 
Видимо, что-то такое ощущают и сами интервьюируемые, потому что почти всегда - и часто без какого-либо перехода - завершают свою речь выводом, что, мол, зато люди были другие, и главной ценностью были друзья, общение с ними, а вещи это так, это вообще не важно. И, повторюсь, часто идет отсылка, что подлинные привилегии были у партийной номенклатуры.
В итоге, наверное, надо порадоваться, что сейчас дефицита нет. Но больше думается о том, что люди, столкнувшиеся с дефицитом, его не заслужили, и все это было абсолютно ненормально.   #Смурыгина #Дефицит

P.S. Книга содержит кьюар-коды со ссылками на те или иные звуки - записанные в современности или реконстуированные. К сожалению, не все ссылки работают, и не все записи имеют достаточное качество. Многие представляют из себя просто ссылки на ролики в ютюбе. Но задумка интересная, что-то любопытное для себя может быть встретите. #PS

«Шум. История человечества: необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство», Кай-Ове Кесслер. Знаете, что странно? Сегодня технологии позволяют летать в космос, запускать внутрь организма нанороботов, генерировать тексты и изображения, эм, изготавливать джусболлы и много чего ещё. Но несмотря на все накопленные знания почему-то до сих пор нет надежной, доступной и компактной звукоизоляции. Почему об этом никто не говорит?

Кай-Ове Кесслер тоже не говорит об этом (а стоило бы!). В остальном книжка хорошая. Тема звука и шума для автора довольно личная (он занимался музыкой, потом приобрел расстройство слуха), и это ощущается в тексте. Как я люблю, книга охватывает огромный период времени, и посвящена тому, как человечество сосуществовало с шумом. Вывод неутешительный: шум был всегда, и всегда причинял беспокойство. Конечно, с бурным развитием технологий в XIX веке ситуация усугубилась, но и до этого тишина была не такой доступной, как можно было подумать. Ключевая проблема - скученность людей в городах, начиная еще с Древнего Рима. Шум производства тоже появился довольно рано, если вспомнить о различных ремеслах, и даже монотонность шума - явление тоже очень старое (спасибо мельницам). В общем, шум был всегда, и раздражал тоже всегда. К счастью, в наше время есть какие-то нормативы и вообще признание проблемы, в том числе в медицинском ключе. Хотя это «признание», если подумать, мало что меняет - миллиарды горожан не защищены от шума ни дома, ни на улице. Возможно, кстати, сторонники электроавтомобилей должны делать больший акцент на снижении шума как его важном преимуществе. Шум, конечно, имеет и политические аспекты. В какой-то момент шум становится самым доступным инструментом протеста. Городские низы могут легко испортить жизнь изнеженным буржуа, просто горланя песни поздно вечером или рано утром, громко разговаривая в общественных местах, и т.д. Отказ вести себя тихо - это отказ подчиняться, и это крайне простой способ кому-то насолить. Это также способ заявить о себе, и, возможно, такие «заявления» как отказ от наушников в транспорте гораздо более осознанны, чем нам хочется думать. Итого: шум это вековая проблема, с которой человечество не может справиться - и, честно говоря, не особо и старается. Не очень обнадеживающе, зато честно, с множеством любопытных деталей по ходу повествования. Мне понравилось. Читал (и слушал) в Яндекс.Книгах. #Шум #Кесслер #NonFiction

«Сёгун», Джеймс Клавелл. Конец XVII века, голландский корабль оказывается у берегов Японии. Голландцев там не ждут: Япония в сфере интересов Португалии и Ордена иезуитов, а для самих японцев все европейцы на одно лицо, и тех же португальцев они терпят с трудом только ради поставок шёлка из Китая. Главный герой, впрочем, голландец только наполовину, а на вторую половину - англичанин; это Джон Блэкторн, штурман. Пожалуй, самое точное описание Джона Блэкторна   - сын маминой подруги. Гений навигации, полиглот, тонкий психолог, борец и плейбой, Блэкторн прокачивается в Японии с нуля до самых высоких уровней. Клавелл очень успешно работал в киноиндустрии, и по тексту это видно: динамичное развитие сюжета, яркие сцены, постоянное напряжене и конфликты не дают заскучать. Но у «Сёгуна» есть и другие измерения. Во-первых, особенно в начале, это книга о трудностях взаимопонимания: хотя в целом японцы противопоставлены европейцам, между португальцами и испанцами, католиками и протестантами, японцами разных кланов и сословий тоже полно недоверия и взаимного пренебрежения. Да что там: в этой книге вечно что-то недоговаривают друг другу даже самые близкие, будь то любовники, друзья или союзники. Во-вторых, хотя книга развивается, скажем так, очень по-европейски (моряк идёт к успеху и богатству несмотря ни на что), заканчивается она скорее по-восточному: непреодолимые пропасти и прочие препятствия вдруг начинают гармонично смотреться вместе, органично вписываются в ландшафт. Итого: думаю, несмотря на наличие двух весьма успешных экранизаций, «Сёгун» - неплохое чтение, способное увлечь и заинтересовать. Я читал в Яндекс.Книгах, обошёлся без аудио в этот раз. #Cёгун #Клавелл

Идеальное чувство момента и безупречная интуиция выглядят так: никогда не давал рекламу и вот, скоро её вообще в тг запретят. А когда еще писать в канал о книге "Не работа" как не сейчас, когда и сам тг тоже не работает? Итак, "Не работа" это попытка Джоша Коэна разобраться, можно ли для лени, неохоты и голода прокрастинации найти философские обоснования и вообще объявить их, наконец, нормой. Тут Коэн опирается на собственный опыт ничегонеделанья, цитирует философские труды, делится кейсами из своей практики как психотерапевт, а еще обращается к биографиям известных творцов. Литературу, кстати, тоже цитирует, включая "Обломова". Есть интересные находки, вроде справедливого наблюдения, что толерантность почему-то сложно сохранять по отношению к лентяям и бездельникам, хотя это, казалось бы, просто их выбор. Другое наблюдение - бездеятельность часто выступает условием для творчества. И, конечно, мы активны не всегда вполне добровольно - как отмечалось в эссе Поздний Капитализм и цели сна, только сон (пока) может полностью изолировать нас от работы и потребления. Но какой-то целостной концепции у Коэна все же не складывается: да, не-делание точно присутствует как вариант выбора, но полное безделье недоступно большинству, как минимум, по финансовым причинам. Не говоря уже о том, что деятельность - это возможность самореализации, творчества, и т.д. Стоит сказать, что это Нон-фикшен с ненадежным рассказчиком: со знанием дела рассуждая о прокрастинации и вообще необходимости свободы от какой-либо деятельности, автор, тем не менее, образован, социализирован и вполне хорошо зарабатывает. В итоге получаешь не то, что обещано - горячо рекомендовать не могу, но любопытные моменты были. #NonFiction #НеРабота #Коэн

Books2Read Март' 26
📖История вина в стране царей и комиссаров
📖 Ловцы времени, Э. Клайн
📖 Придворное общество, Н. Элиас
📖 Картографы рая и ада, В. Владимирский
📖Тува, Р. Сенчин

#Books2Read

Books2Read Февраль' 26
📖 Крупным планом: как смотреть кино, Д. Жайнадаров и В. Коршунов
📖 Лавина, Н. Стивенсон
📖 Чисто шведские убийства, Андерс де ла Мотт, Монс Нильссон
📖 Как мы стали постлюдьми. Виртуальные тела в кибернетике, литературе и информатике, К. Хейлз
📖 От саванны до дивана. Эволюционная история кошек. Д. Лосос

#Books2Read

Новейшая история России в 14 бутылках водки, Денис Пузырёв. Хорошая, бодрая книга о новейшей истории России через призму водочной отрасли. По динамике, разнообразию героев и отрезвляющему (ха-ха) действию похоже на "Всю кремлёвскую рать" Зыгаря (признан иноагентом). Каждая глава - как условная бутылка - это рассказ о бренде, отражающий ту или иную особенность или веху развития отрасли. Полный хаос и криминал понемногу разбавляются вопросами маркетинга и дистрибуции по мере движения от девяностых к нулевым, но в целом это всегда истории борьбы и дерзости, взлётов и падений; истории, всегда не до конца прозрачные. Контраст еще совсем недавно происходившего с нынешней упорядоченной действительностью разительный. Невольно поздравляешь себя с завершением лихих девяностых. Правда, после некоторой рефлексии понимаешь, что времена, конечно, прошли, но люди, в них закалённые, остались.
Хотя автору удается сохранять беспристрастность и нейтральный тон, нельзя не почувствовать особое его чувство к героям и эпохе, к самому материалу - событиям, которые происходили на деле, будучи неправдоподобно драматичными. Итого: интересно, познавательно, внимание держит похлеще любого фикшена. Прочел, так сказать, залпом. И ведь рекомендовали давным-давно, зря откладывал. #Пузырёв #NonFiction