Рембрандт на вынос
Четыре кражи и одна катаракта

(Давно диагноза по картинам не было)

Портрет Якоба де Гейна III, написанный Рембрандтом в 1632 году, привлекает внимание не только как один из ранних шедевров мастера, но и как произведение, в котором чрезвычайно точно передана особенность модели. Он как будто смотрит сквозь художника и нас, не кажется?

Якоб де Гейн III был не просто случайным портретируемым: он принадлежал к образованной и состоятельной амстердамской среде, был сыном известного гравёра и художника Якоба де Гейна II и сам происходил из круга, близкого к интеллектуальной и художественной элите Нидерландов (правда, сам кисть брать очень не любил). При этом признавал и очень почитал талант Рембрандта

Портрет был заказан почти парадный, тем более у самого Рембрандта, что делает его ещё более значимым как документ эпохи.

Окулисты давно обратили внимание на левый глаз де Гейна: он выглядит мутным, с белёсым зрачком и приглушённым бликом, что создаёт впечатление проблемы со зрением. В статье I. C. McManus в The Lancet (1994) эта деталь была истолкована как возможный признак зрелой катаракты или лейкомы роговицы. Позднее эту точку зрения обсуждали и другие авторы, в том числе R.Zegers, указывая, что Рембрандт с редкой наблюдательностью зафиксировал реальную офтальмологическую патологию, а не просто случайный художественный эффект.

На портрете действительно заметны признаки, которые можно связать с катарактой: левый глаз выглядит как бы «плоским», в нём отсутствует привычная прозрачность, а направление взгляда кажется слегка рассогласованным. Всё это делает изображение особенно живым и правдоподобным. При этом художник не пытается смягчить или скрыть дефект, а наоборот, включает его в характеристику модели как одну из важнейших черт её внешности. Именно такая внимательность к реальности была характерна для Рембрандта уже в ранний период творчества, в том числе и в его серии аллегорий пяти чувств, где он стремился передать не отвлечённую идею, а конкретное, почти осязаемое переживание.

Пока я искала информацию о самом портретируемом, обнаружилась не менее примечательная судьба самого полотна. Это одна из самых маленьких работ художника, размером примерно 30 × 25 см, и именно небольшие габариты, по всей вероятности, сделали её особенно уязвимой для похитителей. Портрет получил прозвище «Takeaway Rembrandt», то есть «Рембрандт на вынос», потому что начиная с 1966 года его крали четыре раза — и это рекорд для живописного произведения. Каждый раз история разворачивалась почти детективно: картину находили на скамье кладбища, на багажнике велосипеда, затем после кражи в 1981 году она была возвращена в ходе полицейской операции, а в 1983 году исчезла через стеклянную крышу музея и спустя три года была обнаружена на железнодорожной станции.

Особенно удивительно, что полотно каждый раз возвращалось анонимно, а ни один из похитителей так и не был осуждён. Сейчас картина хранится в Даличской галерее в Лондоне и остаётся одной из самых известных работ Рембрандта не только благодаря художественной ценности, но и из-за своей необычной и почти легендарной биографии.