Тяжела ты, жизнь козлиная
(Ксенотрансплантация, часть 3, химеры - не помню какая)



Джон Бринкли - врач с неоднозначной репутацией, прославившийся в начале XX века экспериментами по ксенотрансплантации: он пересаживал людям козьи яички, утверждая, что это лечит множество заболеваний.
В 1918 году Бринкли открыл клинику в Канзасе. По легенде, идея пришла к нему после разговора с пациентом, жаловавшимся на «сексуальную слабость». В ответ на вопрос о возможном лечении Бринкли якобы пошутил: «У тебя бы не было проблем, будь у тебя козлиные яйца». Пациент воспринял это всерьёз и стал настаивать на операции. Бринкли согласился. сначала за 150 долларов, а затем начал проводить аналогичные процедуры уже за 750 долларов.
Операции выполнялись примитивно: козьи гонады просто помещали в мошонку у мужчин или в брюшную полость у женщин рядом с яичниками. Организм неизменно отторгал инородные ткани — они не соединялись с нервами и кровеносными сосудами, а лишь механически вшивались.
Методы Бринкли несли серьёзную угрозу здоровью. Из‑за его слабой медицинской подготовки (он бросил учёбу в свое время и купил диплом в сомнительном «Эклектическом медицинском университете Канзас‑Сити»), операций в состоянии алкогольного опьянения и нестерильных условий многие пациенты получали инфекции. Точное число умерших неизвестно, но в период с 1930 по 1941 год на Бринкли подали не менее двенадцати исков за причинение смерти по неосторожности.
Бринкли активно рекламировал «козьи яички» как лекарство от 27 недугов: от деменции до эмфиземы и метеоризма. Он утверждал, что его метод превращает мужчин в «агнцев, идущих на заклание». Один из рекламных кейсов- история женщины, которой ввели козьи яичники в качестве лечения опухоли спинного мозга; после процедуры она едва могла ходить.
Американская медицинская ассоциация (AMA) заинтересовалась деятельностью Бринкли. Под прикрытием сотрудники AMA посетили клинику и собрали доказательства шарлатанства. В 1938 году AMA публично разоблачила Бринкли, назвав его мошенником.

Несмотря на скандальную репутацию, Бринкли пользовался популярностью в местном сообществе. В Милфорде, где он открыл клинику, он тратил часть доходов на общественные нужды: провёл в город электричество и водопровод, построил эстраду и квартиры для пациентов и сотрудников, новое почтовое отделение. Он даже участвовал в выборах губернатора в 1932 году, набрав около 30 % голосов (уступил Альфу Лэндону).
Для продвижения своих методов Бринкли использовал СМИ. Не сумев опубликовать «исследования» в медицинских журналах, он обратился к газетам. Затем освоил радио: не получив лицензию на вещание в США, открыл станцию в Мексике и транслировал рекламу своих методов на американскую аудиторию. В эфире он часами рекламировал лечение козьими яйцами, апеллируя к желанию людей быть более сексуально активными. Между рекламными блоками звучали музыкальные выступления, уроки французского, астрологические прогнозы и другие развлекательные сегменты.
На заработанные деньги Бринкли расширил больницу в Милфорде и обзавёлся фермой для разведения коз. Он также начал проводить операции по видоизменённой вазэктомии и «омоложению простаты», беря до 1000 долларов с пациента, и продавал патентованные медицинские препараты.
Со временем деятельность Бринкли неизбежно привела к краху. Его операции продолжали убивать людей, против него подавали иски, а репутация была окончательно разрушена. В итоге он обанкротился и умер без гроша в кармане, ожидая суда по делу о мошенничестве с использованием почты (не связанному напрямую с его медицинской практикой).
Несмотря на временную популярность и даже общественную поддержку, его методы, противоречившие научным принципам и угрожавшие жизни пациентов, в конечном счёте обернулись крахом.