Бумажные стрижи

«Велнесс»
Нейтан Хилл, 2023
Перевод с английского: Анна Гайденко

Чтобы понять, почему в семейной паре произошёл разлад, нужно лучше узнать супругов. А чтобы лучше узнать супругов, важно увидеть их не только в момент кризиса, но и в период влюблённости. И, конечно, вернуться в их детство, когда формируются те самые модели поведения, которые впоследствии проявятся в браке.

Джек и Элизабет — те самые супруги. Травмированные дети, юные романтики и бунтари, выступающие против системы, и затем взрослые, давно и покорно в эту систему влившиеся. Теперь у них ипотека на квартиру в престижном районе, споры о раздельных спальнях и претензии друг к другу. Джек надеется, что их отношениям поможет фитнес-приложение, которое в дополнение к индивидуальной программе тренировок предлагает способы оптимизации брака и промокод на вибратор. Элизабет же прислушивается к совету знакомой и уговаривает мужа пойти на свинг-вечеринку. Сюрприз-сюрприз: ничего хорошего из этого не выйдет.

Помимо проблем в браке, каждый из супругов переживает личный кризис и трудности на работе. Где-то на периферии сознания тёмной тенью нависает родительский дом, из которого и Джек, и Элизабет сбежали, но так и остались его заложниками. А вокруг бушует информационный поток: бесконечные ленты социальных сетей с их вгрызающимися алгоритмами, противоречивые новости и реклама. Кажется, что жизненно необходимо стать стройнее, здоровее, умнее и успешнее. И помогут в этом то ли новые БАДы, то ли аффирмации, то ли карта желаний.

«Казалось, что чем больше он изучает информацию в интернете, тем дальше от него объективная истина».

На мир, который изображает Нейтан Хилл, смотришь будто в кривое зеркало. Сначала думаешь, что он намеренно утрирует, но со временем ловишь себя на мысли, что отражение не такое уж и искажённое. Хилл проходится по современному обществу с его навязанными трендами, культами осознанности и индустриями благополучия. Он показывает, насколько тщетны — а порой нелепы — попытки всё контролировать и жить по искусственно выведенной формуле счастья. При этом Хилл остаётся добр к своим героям. Он не оправдывает ошибки Джека и Элизабет, но на протяжении всей книги ведёт читателя к пониманию, что они не могли поступить иначе.

Хилл строит «Велнесс» нелинейно, то и дело перемещаясь между прошлым и настоящим. Но самое интересное — то, как он вшивает в роман, на первый взгляд, совершенно разрозненные тексты — научные рекомендации по борьбе с пищевой избирательностью ребёнка, лекцию об особенностях художественного изображения прерии, историю создания сгущённого молока и балахонов для Ку-клукс-клана, объяснение эффекта плацебо и драму о работе алгоритмов социальной сети, которая разбивает сердце. Эти тексты одновременно и дополняют истории героев, и расширяют пространство романа, выводя его за рамки ещё одного произведения о кризисе брака. У Хилла нет ни случайных эпизодов, ни забытых сюжетных линий. Все они крепко сплетены и проходят через всё повествование, чтобы сойтись в финальной точке с оглушительным эффектом предопределённости.

Мне бы хотелось поставить «Велнессу» десять из десяти, но есть одно но. Нейтан Хилл оказался слишком старательным автором. Он так боится, что читатель не поймёт важную мысль или не уловит взаимосвязи, что каждый раз бросается всё объяснять, не оставляя возможности самому прийти к пониманию. Парадоксально, но автор, который так много пишет о стремлении всё контролировать, временами слишком сильно контролирует читательское восприятие собственного романа. И всё же этот недостаток не отменяет главного: «Велнесс» — отличный роман: интересно устроенный, умный и ироничный.

#прочитанное

Разделяю любовь издателей к «Тени любви» Фредерика Сэндиса

Лето закончилось, отпуск тоже. Из постов пока способна только на мем.

«Оскомина»
Нора Эфрон, 1983
Перевод с английского: Инна Стам

Чтение «Оскомины» напоминает разговор с подругой. Вот она, назовём её Рейчел, делится последними светскими сплетнями, а потом неожиданно выдаёт, что муж ей изменяет. И пока ты сидишь обескураженная, переваривая услышанное, — ведь они с Марком казались такой счастливой парой и ждали второго ребёнка, — Рейчел вспоминает, что обещала дать рецепт рагу из лимской фасоли с грушами, рассказывает анекдот про еврейских мужей и снова возвращается к измене Марка. Оказывается, у него отношения с их общей знакомой, которая ещё недавно приходила в гости и расхваливала десерт.

И так всю книгу. Рейчел жонглирует темами, сыплет шутками и рецептами. Она говорит о своём неудавшемся браке, предательстве и разбитом сердце с юмором и самоиронией, намеренно избегая серьёзного тона. А на вопрос «почему» честно отвечает:

«Потому что, рассказывая историю, я предлагаю свою версию того, что произошло. Потому что мой рассказ вызывает у слушателей смех, а по мне, чем жалеть, пусть лучше они смеются надо мной. Потому что, если я рассказываю историю из своей жизни, мне уже легче».

Драматизм и скандальный оттенок «Оскомине» придаёт её автобиографичность. Под именем Рейчел скрывается сама Нора Эфрон — ставшая впоследствии знаменитой сценаристкой и режиссёром (возможно, вы смотрели её фильмы «Когда Гарри встретил Салли», «Неспящие в Сиэтле» или «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту»). Марк — второй муж Эфрон, журналист Карл Бернстин, а его любовница — Маргарет Джей, которая в то время была женой британского посла в США.

Эфрон увековечила измену мужа не только на страницах романа, но и на экране. Она написала сценарий к одноимённому фильму, который вышел в 1986 году — через шесть лет после развода. То ли акт мести, то ли освобождения — а может быть, и то и другое.

Мне представлялось, что желание создать семью — а его, как ни грустно признать, я считаю главным, фундаментальным желанием каждой женщины — практически сразу вызывает не менее главное и фундаментальное стремление вновь стать свободной.

«Оскомина» — совершенно необязательная к прочтению книга. Она не лишена недостатков и местами морально устарела. Но она лёгкая и, несмотря на трагичность ситуации, жизнеутверждающая. Иногда этого достаточно.

#прочитанное

«Летние истории»
Миэко Каваками, 2019
Перевод с японского: Мария Прохорова

Пусть обманчиво лёгкое название романа не вводит в заблуждение: нам предстоит экскурс в жизнь современных японских женщин под палящим токийским солнцем.

«Летние истории» разделены на две неравные части. В первой к Нацуко в гости из Осаки приезжают сестра с дочерью. Сестра грезит увеличением груди, в то время как её дочь переживает трудности переходного возраста. Во второй части Нацуко осознаёт, что хочет иметь ребёнка, несмотря на неустроенную жизнь и отсутствие партнёра.

Это очень неспешный текст, наполненный повседневной жизнью Нацуко. Она готовит еду, ездит в метро, принимает душ, пьёт пиво в барах, работает над книгой, которую всё никак не может закончить. Нацуко не самая интересная героиня: она словно застыла и не двигается ни назад, ни вперёд.

«Одно и то же лето без конца и края, в котором я варилась не первый год».

Но через неё мы узнаём о судьбах других женщин. Нацуко вспоминает бабушку и маму: как бедно они жили, много работали и умерли от рака. Она слушает рассказы сестры об увеличении груди, хотя обе понимают: у матери-одиночки, еле выживающей на зарплату хостес, никогда не будет денег на такую операцию. Это лишь приятная фантазия, которая помогает справиться с реальностью. Нацуко встречается со знакомыми, вынужденными терпеть нелюбимых мужей и властных свекровей.

Все беды этих женщин от безденежья и мужчин. Последним Миэко Каваками отводит исключительно отрицательную роль: они безответственные, агрессивные, напыщенные и просто жалкие. Но без них невозможно зачать ребёнка. И это становится главной проблемой для Нацуко, которая не хочет вступать ни в романтические, ни в интимные отношения.

Во второй части романа много размышлений об искусственном оплодотворении донорской спермой и о том, что делать незамужней женщине, для которой такая услуга официально недоступна. Нацуко ищет информацию и обдумывает немногочисленные варианты. Главы тянутся, одни и те же мысли кочуют со страницы на страницу, читательские часики тикают. А Нацуко всё терзается сомнениями. Она не может сделать выбор или, наконец, поставить точку.

Кажется, Миэко Каваками загнала себя в угол. Ей нечего предложить таким женщинам, как Нацуко, кроме чуда, которое происходит в последний момент и избавляет от необходимости самостоятельно принимать решение. Финал «Летних историй» выглядит искусственным компромиссом и по сути сводит на нет всю вторую часть. А Нацуко, хоть и добилась желаемого, так и не сделала шаг вперёд.

#прочитанное

И от каждой Стивен Кинг остался в восторге

Улов сегодняшнего дня

«Жутко громко и запредельно близко»
Джонатан Сафран Фоер, 2005
Перевод с английского: Василий Арканов

Некогда популярный роман Фоера мне жутко и запредельно не понравился. Худшая книга за последние несколько лет, от бессмысленной претенциозности которой скрипели зубы.

Но вопросы у меня не только к автору, но и к переводчику. В русском переводе книга стала ещё хуже. Переводческие решения Василия Арканова не просто неудачные — они странные. Приведу несколько примеров.

There was a pretty blue vase on the highest shelf. — На полке, на самом верху, стояла зыкинская ваза.

I didn't like the enclosed T-shirt. I loved it! — Майка мне не просто понравилась. Я от неё заторчал!

In the middle of all of that glass was a little envelope, about the size of a wireless Internet card. What the? I opened it up, and inside there was a key. What the, what the? — Среди осколков лежал маленький конверт размером с карточку для беспроводного Интернета. Ты чё? Я открыл его, и внутри оказался ключ. Ты чё, ты чё?

My eyes are crummy. <...> They barely work. — У меня глаза паршивят. <...> Еле-еле фурычат.

Gerald shook his head and cracked up a little. — Джеральд затряс головой и немного раскололся.

Где, а главное, зачем, Арканов откопал слово «зыкинский»? Почему он упорно делал из девятилетнего главного героя гопника местного разлива? Для чего все эти жаргонные словечки разной степени нелепости?

Переводчик, ты чё?

#прочитанное

A Good Person
Кирстен Кинг, 2026

Главная героиня романа Лиллиан воплощает в себе множество неприятных качеств, от которых в эпоху позитивного мышления, лучших версий себя и всеобщей толерантности она и не думает избавляться. Лиллиан говорит, что она хороший человек, просто другие люди слишком глупы, чтобы это понять.

Все её приятельницы давно вышли замуж, и Лиллиан отчаянно пытается не отстать. В поисках серьёзных отношений она придерживается, как ей кажется, беспроигрышной стратегии: подстраивается под партнёра и покоряет его своими навыками в постели. Однако мужчины в её жизни надолго не задерживаются.

Когда последний любовник Лиллиан мерзко с ней поступает, а затем бросает, она решает отомстить. Следуя инструкции из ролика на YouTube, она наводит на бывшего порчу и отправляет сообщение с угрозами. А на следующий день становится главной подозреваемой в его убийстве.

Наблюдать за Лиллиан уморительно и отвратительно. Каждая её мысль токсична, а каждым поступком она закапывает себя всё глубже и глубже, но Лиллиан не остановить. Она не просто ненадёжный рассказчик — она создаёт свою версию реальности, в которой нарциссические фантазии смешиваются с бесконечными обвинениями окружающих. Даже на приёме у психолога Лиллиан уверена, что она самый интересный клиент, и представляет, как та будет восторженно рассказывать своим коллегам об удивительной женщине, к которой мир ужасно несправедлив. В её фантазиях психолог убедит Лиллиан написать мемуары или селфхелп-книгу, а потом они будут вместе работать и станут лучшими подругами.

У Кирстен Кинг получился бодрый дебютный роман с антигероиней, в которую легко веришь, хотя её образ и выкручен на максимум. Кинг развлекает читателя — в тексте много чёрного юмора и сатиры на современную жизнь, — но при этом оставляет место для размышлений. Можно ли понять главную героиню? Можно ли найти для неё сочувствие? Лиллиан сравнивают с Эми Данн из «Исчезнувшей», но, на мой взгляд, их объединяет только приставка «анти». Она скорее тёмная версия Бриджит Джонс, съехавшая с катушек.

Обложка романа просто отлично передаёт вайб главной героини.

#прочитанное

В день летнего солнцестояния хочу показать вам свою любимую забаву — ловить в кадр стремительных стрижей на фоне неба, которое летом прекрасно в любую погоду.

«Что увидела Кассандра»
Гвэн Э. Кирби, 2022
Перевод с английского: П. Ширинский, А. Шур

О том, что именно увидела Кассандра — та самая, которую Аполлон наделил даром пророчества, а после отказа проклял, — прямо говорит оригинальное название: Shit Cassandra Saw.

Дебютный сборник Гвэн Э. Кирби — это рассказы о женщинах и для женщин. Первый текст, вместе с психоделической обложкой, сразу задаёт тон: странная смесь юмора, отчаяния, лёгкости и сюра.

Героини Кирби разные, но все они живые, неидеальные и готовые дать отпор. Они дают отпор собственному страху, мужику, который домогается, навязанной второстепенной роли, римлянам, захватившим дом и, конечно, обществу. Кирби показывает, что поступать иррационально и ошибаться — нормально, а новая плитка в ванной комнате, пусть и криво выложенная, и не того оттенка синего, вполне может стать поводом для гордости, ведь ты справилась сама.

На мой взгляд, не все рассказы в сборнике одинаково хороши, но определённо заслуживают внимания:

🔹«Всякое дерьмо, которое Кассандра увидела, но не рассказала троянцам, потому что пошли они уже в жопу»
Название говорит само за себя.

🔹«Несколько обычных историй, которые случаются постоянно»
Женщины получают сверхспособности и вроде избавляются от многих проблем, но взамен приобретают новые.

🔹«Марси бросает сама себя»
Марси так стремится избавиться от лишнего и стать новым человеком, что доходит до крайности.

🔹«Мы с этим справимся»
Девочки из летнего лагеря хотят наказать жуткого типа, который проявляет к ним нездоровый интерес.

🔹«Как поменять плитку в ванной всего за шесть шагов»
Небольшой ремонт становится вызовом самой себе.

«Ложись на прохладный пол в ванной. Твой холодный пол. Расслабься».

#прочитанное