Нейтан Хилл, 2023
Перевод с английского: Анна Гайденко
Чтобы понять, почему в семейной паре произошёл разлад, нужно лучше узнать супругов. А чтобы лучше узнать супругов, важно увидеть их не только в момент кризиса, но и в период влюблённости. И, конечно, вернуться в их детство, когда формируются те самые модели поведения, которые впоследствии проявятся в браке.
Джек и Элизабет — те самые супруги. Травмированные дети, юные романтики и бунтари, выступающие против системы, и затем взрослые, давно и покорно в эту систему влившиеся. Теперь у них ипотека на квартиру в престижном районе, споры о раздельных спальнях и претензии друг к другу. Джек надеется, что их отношениям поможет фитнес-приложение, которое в дополнение к индивидуальной программе тренировок предлагает способы оптимизации брака и промокод на вибратор. Элизабет же прислушивается к совету знакомой и уговаривает мужа пойти на свинг-вечеринку. Сюрприз-сюрприз: ничего хорошего из этого не выйдет.
Помимо проблем в браке, каждый из супругов переживает личный кризис и трудности на работе. Где-то на периферии сознания тёмной тенью нависает родительский дом, из которого и Джек, и Элизабет сбежали, но так и остались его заложниками. А вокруг бушует информационный поток: бесконечные ленты социальных сетей с их вгрызающимися алгоритмами, противоречивые новости и реклама. Кажется, что жизненно необходимо стать стройнее, здоровее, умнее и успешнее. И помогут в этом то ли новые БАДы, то ли аффирмации, то ли карта желаний.
«Казалось, что чем больше он изучает информацию в интернете, тем дальше от него объективная истина».
На мир, который изображает Нейтан Хилл, смотришь будто в кривое зеркало. Сначала думаешь, что он намеренно утрирует, но со временем ловишь себя на мысли, что отражение не такое уж и искажённое. Хилл проходится по современному обществу с его навязанными трендами, культами осознанности и индустриями благополучия. Он показывает, насколько тщетны — а порой нелепы — попытки всё контролировать и жить по искусственно выведенной формуле счастья. При этом Хилл остаётся добр к своим героям. Он не оправдывает ошибки Джека и Элизабет, но на протяжении всей книги ведёт читателя к пониманию, что они не могли поступить иначе.
Хилл строит «Велнесс» нелинейно, то и дело перемещаясь между прошлым и настоящим. Но самое интересное — то, как он вшивает в роман, на первый взгляд, совершенно разрозненные тексты — научные рекомендации по борьбе с пищевой избирательностью ребёнка, лекцию об особенностях художественного изображения прерии, историю создания сгущённого молока и балахонов для Ку-клукс-клана, объяснение эффекта плацебо и драму о работе алгоритмов социальной сети, которая разбивает сердце. Эти тексты одновременно и дополняют истории героев, и расширяют пространство романа, выводя его за рамки ещё одного произведения о кризисе брака. У Хилла нет ни случайных эпизодов, ни забытых сюжетных линий. Все они крепко сплетены и проходят через всё повествование, чтобы сойтись в финальной точке с оглушительным эффектом предопределённости.
Мне бы хотелось поставить «Велнессу» десять из десяти, но есть одно но. Нейтан Хилл оказался слишком старательным автором. Он так боится, что читатель не поймёт важную мысль или не уловит взаимосвязи, что каждый раз бросается всё объяснять, не оставляя возможности самому прийти к пониманию. Парадоксально, но автор, который так много пишет о стремлении всё контролировать, временами слишком сильно контролирует читательское восприятие собственного романа. И всё же этот недостаток не отменяет главного: «Велнесс» — отличный роман: интересно устроенный, умный и ироничный.
#прочитанное