Миэко Каваками, 2019
Перевод с японского: Мария Прохорова
Пусть обманчиво лёгкое название романа не вводит в заблуждение: нам предстоит экскурс в жизнь современных японских женщин под палящим токийским солнцем.
«Летние истории» разделены на две неравные части. В первой к Нацуко в гости из Осаки приезжают сестра с дочерью. Сестра грезит увеличением груди, в то время как её дочь переживает трудности переходного возраста. Во второй части Нацуко осознаёт, что хочет иметь ребёнка, несмотря на неустроенную жизнь и отсутствие партнёра.
Это очень неспешный текст, наполненный повседневной жизнью Нацуко. Она готовит еду, ездит в метро, принимает душ, пьёт пиво в барах, работает над книгой, которую всё никак не может закончить. Нацуко не самая интересная героиня: она словно застыла и не двигается ни назад, ни вперёд.
«Одно и то же лето без конца и края, в котором я варилась не первый год».
Но через неё мы узнаём о судьбах других женщин. Нацуко вспоминает бабушку и маму: как бедно они жили, много работали и умерли от рака. Она слушает рассказы сестры об увеличении груди, хотя обе понимают: у матери-одиночки, еле выживающей на зарплату хостес, никогда не будет денег на такую операцию. Это лишь приятная фантазия, которая помогает справиться с реальностью. Нацуко встречается со знакомыми, вынужденными терпеть нелюбимых мужей и властных свекровей.
Все беды этих женщин от безденежья и мужчин. Последним Миэко Каваками отводит исключительно отрицательную роль: они безответственные, агрессивные, напыщенные и просто жалкие. Но без них невозможно зачать ребёнка. И это становится главной проблемой для Нацуко, которая не хочет вступать ни в романтические, ни в интимные отношения.
Во второй части романа много размышлений об искусственном оплодотворении донорской спермой и о том, что делать незамужней женщине, для которой такая услуга официально недоступна. Нацуко ищет информацию и обдумывает немногочисленные варианты. Главы тянутся, одни и те же мысли кочуют со страницы на страницу, читательские часики тикают. А Нацуко всё терзается сомнениями. Она не может сделать выбор или, наконец, поставить точку.
Кажется, Миэко Каваками загнала себя в угол. Ей нечего предложить таким женщинам, как Нацуко, кроме чуда, которое происходит в последний момент и избавляет от необходимости самостоятельно принимать решение. Финал «Летних историй» выглядит искусственным компромиссом и по сути сводит на нет всю вторую часть. А Нацуко, хоть и добилась желаемого, так и не сделала шаг вперёд.
#прочитанное