Из писем к любимой женщине.

.... В эти февральские, промозглые и дождливые вечера, мне особенно хочется, чтобы мы были не Аланом и Ритой, а Афанасием Никитичем и Авдотьей Петровной. Ты бы носила варежки и пуховый оренбуржский платок, а я - ватник и ушанку. Мы бы жили на берегу Оки или даже Камы. Я ловил бы рыбу, а ты - пекла бы рыбные пироги для целой армии внуков.
Ты бы гадала под Рождество, а я бы играл в карты с лешим. Наверное, мы были бы более счастливы, если бы у нас из всех развлечений были бы гармонь и церковь.
Хотя, куда уж более.

Прости мне, душа моя, что охотник и рыбак из меня - никакой, и пасторальная жизнь в парме нам не светит. Мы - городские жители, наша судьба - асфальт и универмаг. Смог и слякоть. Кабаки, гудящие, как пароходы - на рейде, и домашние настойки, продающиеся в магазинах. И, может быть, хорошо было бы увидеть воочию, как из-за Уральской гряды неведомая рука купца достаёт из мошны алтын солнца. Но увы...