Злая луна со звёздной слюной на губе
осыпает бурые листья молотым кирпичем.
Я стою у местного здания ФСБ
и слушаю поэму Есенина "Пугачёв".

А вокруг все спокойно, и ночи гладь
не взъерошит ни пёс дворовой, ни автобус -
слышно лишь, как сухою рукою тать
на корявом пальце вертит подпалённый глобус.

А в наушниках - Александр Клюквин шкребёт,
словно кости веток по бедрам грозы.
И фонарь из башки раскуроченной проливает мёд
в бетонно-асфальтовые тазы.

И иду я от здания этого, точно слепой,
словно каторжник я - и глаза мои выбиты...
И душа мне шепчет: "Пой, милый, пой!“,
а мне до чёртиков хочется выпить!

Это здание, этот голос мне сердце печёт,
я смотрю на людей - а им хорошо и весело!
Мне приснится сегодня, что я - Пугачёв,
и меня будто лампу к небу подвесили!