Увы, идёт большая белизна
неотвратимо и неторопливо,
как женщина, которая больна,
как львица полу-светского розлива.

Качает ветер, будто колыбель,
на проводах играя "лули-лули".
Жизнь кораблём, который чует мель,
ложится спать, как видно, до июля.

Уходит осень, тихо тронув дверь.
Не обернувшись, бросит "до свидания..."
И тёплый дым окрестных деревень
все погружает в долгое молчание.

А мы садимся у разбитого окна
и молча, с сигаретой, замирает.
Она пришла, большая белизна,
и села к нам, такая же немая.