Номера.

Бездушное ничто в простой оконной раме
лежит разбухшим брюхом, глотая тёплый бром.
Достану телефон - звонок от папы с мамой.
От брата нет звонка. Перезвоню потом.

Текут беззвучно, вяло ноябрьские тени
по стенам мокро-серым от черепичных крыш.
Гудит между висков, как будто я - Есенин.
Но не Есенин я, не бледен и не рыж.

Я - крез, и в телефоне есть номера простые.
Есть мама, папа, брат. Есть тёща и жена.
Есть кумовья. Коллеги. Какие-никакие
друзья. Однако "книжка", по-прежнему, скромна.

В один из вечеров, ноябрьски холодных,
в час просветления, ночного rendez-vous.
возьму я телефон, домашний, старомодный,
и по знакомым номерам, как прежде, позвоню.