Письма вьетнамскому другу.

Саше Г. или Н. - черт его разберёт.

То ли зеркало меньше становится день ото дня,
то ли глаз, навсегда сохранив очертания тебя,
погружается в море. Покрытое солью веко
навсегда запирает внутри человека.

Тебя скрыли от мира среди питахайи и манго...
Там под дикой луной вы с супругом танцуете танго -
или мне представляется так, что танцуете,
а иначе зачем убежать вы посмели от суетной

жизни где-то на севере, в городе на холме,
среди ветра, танцующего в опавшей листве -
но да Бог с ними, и с вами, наверное, тоже.
Чаще пишите и шлите довольные рожи.