…Вот это место как-то неожиданно непримечательно. Но я остановился, посмотрел на него чуть дольше, чем следовало бы смотреть на непримечательное место, и вспомнил, как мы тут в сокс играли. Ну, это когда носок с гречкой завязан и его в кругу все набивают и перекидывают ногами.
И что-то так радостно стало! Вспомнил, что солнце, как правило, светило, и всякий разный люд собирался — не только из школы. Все как-то на этот сокс сходились. А потом вспомнил, что и не только на эту игру: всякие разные были. На горке там падали, спасали друг друга — игра такая. Или ещё какие...
И вот этот непримечательный пятачок оказывается примечательно наполнен каким-то приятным чувством места встречи и игрового взаимодействия — либо через игру, либо через разговор и беседу, но тем не менее такого радостного обмена. Я не ожидал, что этот пятачок всколыхнёт что-то такое простое: про непримечательные места и примечательные моменты.

…А вот это местечко очень интересное — такая складка, дырка. Сейчас дырок нет, а тогда была щель, в которой мы прятались между школьным двором и парком. Место было всё замусоренное, в бычках, в бутылках и всякой грязи. И вот там мы собирались, курили, пили. Прятались, что-то затевали.
Странно: мы были какими-то «плохими хорошими» — интеллигентными, но при этом маргинальными ребятами. Вокруг были другие маргиналы — неинтеллигентные. Были и просто интеллигентные, немаргинальные — они, конечно, не курили и не пили. А мы ютились в зазоре, как эта дырка между школьным двором и парком.
Помню, иногда к нам попадали люди из других миров. Если совсем маргиналы, то становилось страшно. А если совсем интеллигентные, то им, наверное, было неуютно, а нам — весело и интересно.
И много у меня ощущений от этой дырки. Такое чувство, что я до сих пор в ней обитаю — в зазоре между маргиналами и интеллигентами. Как сказал один мой друг: «эстетствующий панк и панкующий эстет».
И на друзей своих смотрю иногда в соцсетях: те, кто выбрал чисто маргинальную сторону, большей частью уже и померли. А кто немаргинальную — вполне приличные люди с семьями. И всё меньше остаётся этих «зазорных тараканов», которые прячутся в таких дырках, где я провёл с девятого по одиннадцатый класс (а может, и с восьмого). Но при этом всё равно всё наполнено какой-то радостью. Ой, смешно.

…Ну а это вот она сама, сама. В прошлом — школа № 204, ныне, кажется, № 1501 (или № 1105). Где я провёл все эти 10 лет, где до этого проучился мой брат (у нас 5 лет разницы, так что где-то мы перехлёстывались).
Ну, про само здание что рассказывать? Вот там я учился: оно прикольное, сталинское, большое. Там была театральная студия, где началось всё моё театральное путешествие — называлась студия «Дали». Это интересненький опыт, про который отдельный подкаст можно записать: про то, что такое вообще театральная студия, чем была именно эта студия и чем она являлась тогда. И как она рефлексируется сейчас? Это будет очень долгий текст, если всё описывать, поэтому не знаю, как поступить. Сама школа, в принципе, хорошая — и студия тоже. У нас в студии преподавали преподаватели из вузов. А что касается школы — ну, тоже хорошие учителя были. Кстати, учительница по литературе, когда мы проходили драматургию, каждый раз устраивала так, чтобы мы ставили сценки. Это был прикольный день: мы готовились, играли, выступали. Никто нас не заставлял, что именно делать, мы были предоставлены сами себе. Какой-то элегантный и отвязный класс у нас получился — это было круто. Потом нас поделили на математиков и гуманитариев — я сам пошёл в гуманитарный.