…Гуляя по этим точкам, всматриваясь и вспоминая — как бы специально откапывая всё из прошлого, — замечаешь, как одна точка порождает другую, третью, четвёртую. Слои памяти начинают расти и переписываться всё сильнее. В какой-то момент (хотя прошло всего два часа из одного-единственного периода жизни) ощущение становится почти запредельным.
Я подумал: как же хорошо, что многое из этого заархивировано, забыто или спрятано. Постоянно сопоставлять себя с таким колоссальным объёмом опыта было бы попросту невыносимо — каждое повседневное решение превращалось бы в немыслимую пытку. Каким-то образом мозг сам решает, что отправлять в архив, что стирать насовсем, а что оставлять на поверхности и делать маркерами для поведения в будущем.
Интересно, как устроен этот механизм: порой ключевыми маркерами остаются совсем незначительные детали, а вовсе не грандиозные травмы или вспышки счастья и несчастья.
Сейчас же за каждым новым воспоминанием встают ещё десять, а за ними — следующие десять. Всё растёт в геометрической прогрессии, экспоненциально. От этого захватывает дух: кажется, будто ты уже сидишь на вершине горы и озираешь мир внизу — а на самом деле это лишь первый холмик, а дальше гряда уходит всё выше и выше. Но разархивировать и исследовать это невероятно увлекательно.
Еединственное: насколько я знаю, объективной памяти как таковой не существует. Каждый раз, когда мы касаемся воспоминаний, мы их переписываем. Память неизменна, только пока её не трогаешь. Как только мы её извлекаем, она тут же сшивается с настоящим, и в неё вплетается наш текущий опыт. Так что эта прогулка, возможно, перепишет и заменит огромный пласт моего бэкграунда, преломив его через призму того, кто я есть сейчас.
Впрочем, если вспомнить труды Мирчи Элиаде, в архаических культурах это было обычной практикой: чтобы исцелить человека, жрец или шаман должен был проследить всю историю болезни назад — вплоть до момента сотворения мира.

…Интересно: есть точки встречи, а есть точки прощания. И вот эта зона ассоциируется у меня именно с прощанием. Погуляв после уроков в парке, побродив по улицам, мы приходили сюда. В случае, если пора было направляться к дому, здесь происходила пауза — именно в этом месте мы расставались с компанией, с друзьями.
От этого места остаётся странное ощущение — ощущение вечного расставания. Хочется сказать «потери», но в то же время как будто и не совсем так. Это ещё и точка перехода. Удивительно, как по-разному устроены все эти точки входа и выхода и насколько разными чувствами они наполнены.
Посмотрев в одну сторону, я понимаю: здесь я уже попрощался и иду домой спиной к уходящим, не оборачиваясь. А если посмотреть в другую сторону — это значит, что мы либо решили продолжить наше путешествие вместе, либо я всё-таки обернулся вслед уходящему... А значит, расставаться не хотелось.
И вроде бы абсолютно простое место, но в нём скрыто очень многое. Сейчас оно красивое, обустроенное, со скамейками. Тогда ничего подобного не было — лишь заброшенная грязевая клумба посередине. Рядом — красное здание церкви (которое и не церковь вовсе), где, помню, валялись какие-то древние перфокарты и электронные платы. Но это в данном случае не так важно. Удивительные всё-таки места перехода — насколько по-разному они эмоционально заряжены.