Открытые письма | Литература

«Я не требую от тебя ни вечной любви, ни верности, прошу только… правды, абсолютной честности. День, когда ты скажешь: «Я разлюбила тебя», — обозначит конец моей любви и последний день моей жизни».

–Наполеон Бонапарт, из письма Жозефине.

Открытые письма | Мы в MAX

Психологи пятнадцать лет наблюдали, сколько человек стоит у картины в музее. Сначала в Метрополитен, потом в Чикаго. Оказалось, семнадцать секунд. И каждый третий делает за это время селфи.

Что можно успеть за семнадцать секунд?
Ничего. Эти вещи создавались для другого просмотра. Алтарный образ писали для прихожан, которые придут к нему тысячу раз за жизнь.

Досадно?
Да. Особенно то, что цена билета в Прадо или Лувр для всех одинаковая, а ценность увиденного для каждого разная.

А что, в музее необязательно смотреть всё подряд?
Необязательно и даже вредно. Хорошая новость - чтобы научиться тому, что смотреть, а что пропускать, не нужно ходить в университет.

Об этом и о европейской культуре в широком смысле беседуем на канале «Неголодный художник». Авторы живут в Австрии, изучают историю искусства, много ездят по Европе и рассказывают, как путешествовать без экскурсоводов.

Любопытные посты из недавних:
Аббатство из "Имени розы"
Как Аби Варбург расшифровал фрески в Ферраре
Сказочное богатство кафедрального собора в Бургосе
С чего вдруг папа Григорий XIII решил изменить календарь
Как Бальдассаре Лонгена выиграл конкурс своей жизни и построил символ Венеции

Плюс живой европейский вайб: оперные фестивали, выставки и рекомендации из серии «где поесть во Флоренции или Риме, чтобы не вляпаться в туристическое говно».

Переходите и наслаждайтесь:
https://t.me/negolodny 👈

«Стихи идут всё время, я, как всегда, их гоню, пока не услышу настоящую строку».

—Из дневников Анны Ахматовой.

Открытые письма | Мы в MAX

«Поблагодарите Бога за то, что вы русский. Для русского теперь открывается путь, и этот путь есть сама Россия. Если только возлюбит русский Россию, возлюбит и всё, что ни есть в России<…> Вы ещё не любите Россию: вы умеете только печалиться да раздражаться слухами обо всем дурном, что в ней ни делается, в вас все это производит только одну черствую досаду да уныние. Нет, если вы действительно полюбите Россию, у вас пропадет тогда сама собой та близорукая мысль, которая зародилась теперь у многих честных и даже весьма умных людей, то есть будто в теперешнее время они уже ничего не могут сделать для России и будто они ей уже не нужны совсем. Если вы действительно полюбите Россию, вы будете рваться служить ей; предпочитая одну крупицу всей вашей нынешней, бездейственной и праздной жизни…».

—Николай Гоголь, из писем друзьям.

Открытые письма | Мы в MAX

«Если я умру раньше Вас, то шкаф благоволите выдать моим прямым наследникам, которые на его полки положат свои зубы».

—Антон Чехов, из писем женщинам.

Открытые письма | Мы в MAX

«Сегодня пятьдесят два градуса, хозяйка моя поехала на Енисей полоскать бельё — вот как здесь относятся к морозам. Сейчас она вернулась и, прыгая у печки, рассказывает, что у проруби, кроме неё, никого не было. Стало быть, я живу у самой храброй хозяйки в городе».

—Поэт Николай Эрдман, из письма Ангелине Степановой.

Открытые письма | Мы в MAX

«Мне не везет с проститутками. Как играю проститутку, так спектакль снимают. В Баку была Манька, в Москве Зинка. Решила, что впредь не стану больше играть проституток».

—Фаина Раневская, из письма подруге Фире.

Открытые письма | Мы в MAX

«Родители Светланы, очевидно, в сговоре с дочкой предприняли наивную попытку провинциального шантажа. Они нагло сообщили моей маме, что Светлана в положении. Но мне доподлинно известно, что для рождения ребенка как минимум нужно совершить половой акт, которого у нас не было. Мы с мамой посмеялись и решили на них на всех наплевать».

—Сергей Довлатов, из письма отцу.

*речь идет про его бывшую девушку — Светлану Меньшикову.

Открытые письма | Мы в MAX

«Русский человек, если послушать его, с женой замучился, с имением замучился, с домом замучился, с лошадьми замучился».

—Антон Чехов, из дневников.

Открытые письма | Мы в MAX

«Кстати, между нами будь сказано, ваш новый садовник немного ленив; он едва не дал погибнуть олеандрам, так как не поливал их, и грядки вокруг цветника находились в плохом состоянии; я ему ничего не говорил, но принялся сам поливать цветы и полоть сорную траву. Этот немой, но красноречивый намек был понят, и вот уж несколько дней, как все пришло в порядок. Он слишком болтлив и улыбается больше, чем следует; но жена его хорошая, прилежная бабенка. Не находите ли вы эту последнюю фразу неслыханною дерзостью в устах такого величайшего лентяя, как я?»

–Иван Тургенев, из письма Полине Виардо, 1849 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Я уже лет шесть не был в бане. Я весь теперь покрыт рыбьей чешуей, оброс, хожу без одежи и кричу диким голосом; барышни меня боятся».

—Антон Чехов, из письма Александру Вишневскому, 1900 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Барышня раз пришла ко мне спрашивать, как ей жить по-хорошему. Я ей и говорю: живите, как вы считаете хорошим. А то если я вам скажу, то вы будете жить по моей совести, а это неудобно, надо каждому жить по своей совести и немного ниже ее. Жить самое лучшее так, чтобы было немножко ниже своей совести, с тем, чтобы догонять свою совесть в то время, как она вперёд уходит, как фонарь, который несёшь впереди себя на палке. Это самое лучшее. Тогда всегда человек недоволен собой, не отвечает требованиям своей совести, кается и идёт вперёд — живёт».

–Лев Толстой, из письма Николаю Ге младшему, 1890 год.

Открытые письма | Мы в MAX

«Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает…»

—Александр Пушкин, из письма Петру Плетневу.

Открытые письма | Мы в MAX

«Какое дело делается нашими жизнями, нам не дано знать. Дано нам знать только то, что дело это есть, что есть хозяин этого дела и что мы всегда можем знать, когда мы делаем пред­назначенное нам дело и когда не делаем его или делаем против­ное ему. Признак же того, что мы делаем или не делаем это дело, есть очень ясный, несомненный и всем понятный: чем больше живешь любовью ко всем людям и всему живому, тем полнее делаешь порученное тебе дело, чем меньше любишь, чем больше-отдаешься враждебным, противным любви чувствам и делам, тем меньше исполняешь или вовсе не исполняешь порученное-тебе дело».

—Лев Толстой, из письма молодому человеку из Тифлиса.

Открытые письма | Мы в MAX

«В том, что умираю, не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил».

—Из предсмертного письма Владимира Маяковского.

Открытые письма | Мы в MAX