На манжетах

Мне кажется, что мы перестанем верить лишь в том случае, если, по заветам антиутопической фантастики, нам массово промоют мозги и будут загружать туда новые прошивки так же, как мы устанавливаем обновления на смартфон. Вера настолько естественна для человека по одной простой причине — она даёт надежду; именно концепция надежды отличает нас от холодного машинного разума.

Если мы посмотрим вокруг, то увидим, что верят все — но не все в этом признаются. Даже если человек гордо заявляет, что "верит только в себя", то будьте уверены, что он как минимум верит "в науку" (чаще всего не слишком разбираясь), а то и посматривает тайком под одеялом видео с раскладами таро.

Тем радостнее и ценнее, когда всё больше людей обращаются к православию — не только как к религии, но и как к точке сборки русского народа; к храму — как месту объединения, общинности, взаимопомощи; к Церкви в широком смысле — как одному из проводников тысячелетних традиций в бурном современном мире.

Сегодня на праздничной ночной литургии было множество самых разных людей, что уже стало обыденностью в последние непростые годы. Однако отличие, что я приметил — большинство остались до конца, не ушли после полуночи и первых рождественских песнопений. И беспокойные подростки, и десяток здоровенных мужиков, явно объединённых каким-то спортом, что стояли передо мной, и типичные инстаграмные дивы с охапками свечей в руках, не особенно понимающие, что происходит, и женщины в штанах и шапках под руку с мужьями – все они дождались окончания службы, а после поздравляли друг друга с праздником и, конечно, много фотографировали.

Когда ехал домой, где меня уже ждали скоромный стол и бутылка кагора, подумал о том, что все эти люди пришли не только к Богу. Они хотели найти своих, увидеть, что нас много, что мы храним свои традиции, что мы не забыли друг о друге, что мы по-прежнему великий православный народ. Что мы не потеряли надежду.

Конечно, большинство этих людей в следующий раз появятся в храме лишь на пасхальной службе. Но я не то что не осуждаю их — я рад, что они есть. Рад тому, что в их душах тлеет искра, которая ведёт их через метель и вьюгу — к своим. А уж когда и как из этой искры разгорится пожар — ведомо лишь Ему.

С Рождеством!

Если кто-то думает, что США вдруг в конце XX века начали делать то, что они делают, а при Трампе всё усугубилось, то я просто приведу цитату Уильяма Мак-Кинли, 25-го президента США, записанную в 1899 году:

Я ночами ходил по Белому дому до полуночи; и я не стыжусь признаться вам, джентльмены, что я не раз опускался на колени и молился Всемогущему Богу о водительстве и просвещении.

И однажды ночью мне это снизошло — я не знаю как, но снизошло.

Мы не можем вернуть их [Филиппины] Испании — это было бы трусливо и бесчестно.

Мы не можем передать их Франции или Германии — нашим торговым соперникам на Востоке — это было бы плохо для бизнеса и невыгодно.

Мы не можем предоставить их самим себе — они не готовы к самоуправлению, и там воцарились бы анархия и распри, хуже чем при испанском правлении.

И нам ничего не остаётся, как взять их всех себе, и обучить филиппинцев, и возвысить их, и цивилизовать их, и обратить их в христианство, и по милости Божьей сделать для них всё лучшее, как наши собратья-христиане, за которых также умер Христос.

Я уже много раз писал о том, что в мире, несмотря на весь его цивилизационный лоск, идеи гуманизма, права человека, ООН и что угодно ещё — есть лишь право сильного, и именно оно управляет любыми процессами. То самое право, о котором говорил галльский вождь Бренн в IV веке до нашей эры.

То самое право, что носят на конце меча.

Прошедший год у многих был непростым, о чём написали уже примерно все. Жалуются на отсутствие стабильности, усталость, финансовые проблемы и всё такое. Не минули неприятности и меня — впрочем, радостных событий было не меньше, а по значимости некоторые из них перекрывают всё остальное.

Подумал же я несколько дней назад вот о чём. Как и писал в предыдущем посте (аж 8 декабря, позор), прошла уже четверть XXI века. И все проблемы, вся нестабильность, всё, что происходит вокруг и внутри нас, от личных переживаний до вооружённых конфликтов — это, на мой взгляд, агония прежнего мира.

Посудите сами — мы уже прожили немало в третьем тысячелетии, но мир вокруг нас в общем-то не сильно отличается от века двадцатого. Мы мыслим категориям прежних идеологий, снимаем и смотрим примерно такие же фильмы, что были пятьдесят лет назад — с поправкой на развитие технологий, наши общественные отношения базируются на тех же принципах, что и раньше, опять же, с небольшими поправками.

Вы можете возразить, что в целом человек на протяжении всей своей истории не меняется в глубинном смысле, что людьми движут те же мотивы, те же страсти и пороки, те же возвышенные порывы — и будете правы. Однако сложно отрицать, что век двадцатый был вовсе не похож на девятнадцатый, а пятнадцатый — на шестнадцатый. А мы будто бы застыли в состоянии "несколько десятков лет назад" и никак не можем из него выйти; но ничего, история и мир живут по своим законам, и рано или поздно выдернут нас из нашего уютного убежища.

Но знаете, что главное? Помнить о том, что вечные ценности потому и называются так, ибо актуальны всегда. И горе нам, если мы забудем об этом, если предпочтём морали — выгоду, любви — похоть, семье — обогащение, доброте — беспринципность. Неважно, что там бушует за окном, где разгорелась очередная война, что сказал гениальный шоумен, занимающий пост президента одной из главных стран в мире, в какой азиатской стране снова съели летучую мышь и на сколько изменилась ключевая ставка. Всё это важно, всё это влияет на нашу жизнь, но по сравнению с тем главным, истинным, божественным, если хотите, что живёт внутри нас, любой внешний фактор — шелуха, пыль и бессмыслица.

Помните об этом, дорогие мои друзья и подписчики. Умейте отделять зёрна от плевел, жемчуг от навоза, а истину — от навязанной "правды". Любите своих близких, будьте добры к окружающим, цените то, что у вас есть, стремитесь к самым значимым вершинам, но никогда не идите к ним по головам других людей. Помните, что посеющий ветер — пожнёт бурю, а семена добра и любви, бережно выращенные в сердцах, вознаградят терпеливых и обязательно дадут свои плоды.

Это и есть моё вам пожелание на 2026 год.

Поверьте, у меня были причины пропасть почти на месяц — как общественного, так и личного характера. :D

Вчера подумал о том, что почти четверть 21 века века уже миновала. Это были непростые и интересные двадцать пять лет, в них общественная деградация соединилась с бурным развитием технологий, пожалуй, самым активным за всю историю человечества. Однако поговорить сегодня я хочу не об этом.

Вот смотрите, за первую четверть века двадцатого мы получили целую плеяду русских и мировых мастеров словесности — писателей и поэтов.

В это время творили Блок, Белый, Брюсов, Гумилёв, Мандельштам, Бунин, Куприн, Набоков; Джойс (хотя я не очень люблю "Улисса", но отрицать его влияние сложно), Кафка, Пруст, Гессе, Хемингуэй, Ремарк, Драйзер... Думаю, основную мысль вы поняли, и перечислять дальше смысла нет.

И это я упомянул только писателей и поэтов первого ряда (и то не всех), общепризнанных классиков, многие из которых стали нобелевскими лауреатами — когда премия ещё хоть что-то значила. Множество творцов второго эшелона подарили нам свои произведения, посвящённые преимущественно актуальным событиям — потрясение ПМВ и последовавшая эпоха Интербеллума, время крайне интересное, давали множество тем для исследования с точки зрения культуры и творчества.

Но ведь и первая четверть века нынешнего была богата на события, правда? Глобальных войн не было (пока), но локальных конфликтов — сколько угодно. А ещё невиданное и даже порой пугающее развитие технологий, разгул терроризма с беспрецедентным масштабом терактов, глобальные эпидемии, ну, вы сами всё знаете.

Полагаю, уже понятно, к чему я веду, правда? У меня лишь два вопроса: и чего? и где? Где писатели, что творят на актуальные темы, причём делают это так, чтобы возможно было читать без ежеминутного приступа кринжа испанского стыда? Где великие романы современности, неважно, на каком языке? Кого из авторов 21 века можно будет внести в каноны классической мировой литературы?

Про поэтов я в принципе молчу, поэзия мертва уже лет семьдесят, но проза ведь ещё дышит? Или тоже нет? Мне навскидку, без гугления, приходят в голову лишь распиаренный Мураками, Пелевин, Иванов, да пара фантастов, типа Лю Цысиня — и, кстати, есть некое внутреннее ощущение, что основные таланты сейчас именно в фантастике, но это вопрос дискуссионный.

Так что в итоге я вынужден заключить, что, пожалуй, художественная литература мертва так же, как и поэзия. Про Нобелевскую премию и Букер лучше даже не говорить, там сплошная деколонизация и исследование травм (чем бы оно ни было). Фантастика и фэнтези трепыхаются, в основном за счёт интереса читателей, но именно там хоть как-то поднимаются актуальные темы, от упомянутого развития технологий до климатических изменений.

Или я не прав? Не вижу истинные бриллианты прямо перед носом? "Большая" литература в 21 веке — рудимент, и все таланты ушли в другие виды медиа, или она ещё всем покажет, и самый великий роман века просто пока не написан?

Что думаете?

Сегодня хочу рассказать вам парочку интересных штук об этом канале. Возможно, это поможет вам понять не только его, но и некоторых других авторов, которых вы читаете.

В классическом построении любого литературного произведения — а даже авторские посты в телеграм-каналах в широком смысле являются литературой (публицистикой) — есть некоторые негласные правила, о которых мы порой даже не задумываемся. Например, договор о "четвёртой стене" — персонажи живут в собственном мире и не знают об авторе и читателе. В кинематографе и в театре (термин, собственно, театральный) четвёртую стену порой ломают, в литературе же такое встречается крайне редко.

Второй пример — договор о внутренней согласованности мира. Мы ожидаем, что даже в фэнтезийных и фантастических мирах будут действовать понятные и логичные законы, напоминающие законы нашего мира, особенно в части мотивации персонажей и движущих сил их поступков. В отличие от предыдущего правила, это нарушать крайне не рекомендуется, ведь логика мира является базисом для построения истории.

Однако одна из самых моих любимых литературных концепций, которая нарушает одно из негласных правил — концепция ненадёжного рассказчика. Когда мы читаем книгу или смотрим фильм, то подсознательно ожидаем, что все описанные или показанные события являются правдой, если только герой не во сне, не галлюцинирует и так далее. Концепция ненадёжного рассказчика с ноги врывается в наш идеальный мир и всё это ломает. Обожаю такое!

Посудите сами — в реальной жизни есть лжецы, есть манипуляторы, есть любители приукрасить, да и в целом любое событие человек понимает и интерпретирует исходя из своего опыта. Так почему же мы решили, что в литературе должно быть иначе? Ответ один — "исторически так сложилось". Ненадёжный же рассказчик ломает наш шаблон и заставляет посмотреть на ситуацию несколько иначе.

При этом не надо думать, что ненадёжный рассказчик был выдуман какими-то постмодернистами, которые в большинстве своём суть литературные шарлатаны. Хрестоматийный пример — барон Мюнхгаузен. Гумберт Гумберт у Набокова — также ненадёжный рассказчик, ведь он старается выгородить себя. Более ранние примеры? Тоже пожалуйста, "Дневник чумного года" Дефо (крайне рекомендую, кстати), опубликован аж в 1722 году и стал в своё время неплохой такой литературной мистификацией — Дефо позиционировал роман как написанный непосредственно во время и после эпидемии чумы в Лондоне 1665-1666 годов, однако в действительности "Дневник чумного года" был создан в 10-20-х годах XVIII века, незадолго до его публикации.

К чему я это всё? А к тому, что автор этого канала и реальный человек, который нажимает на кнопки клавиатуры или на экран, создавая эти строки — не совсем один и тот же человек. :) Ненадёжный рассказчик может выдавать мнение, с которым совсем не согласен, как своё, лишь чтобы оценить реакцию аудитории. Он может приукрашивать события, что-то недоговаривать, жертвовать фактологией в угоду литературной стройности повествования... в целом, он может делать что угодно, даже откровенно лгать, преследуя свои личные интересы.

Поэтому прошу не воспринимать содержимое этого канала, равно как и любого другого, за объективную истину. Ещё Рене Декарт говорил, что надо во всём сомневаться, а Ленин писал, что одна из главных проблем современного общества в том, что люди верят всем цитатам в интернете.

О другой интересной концепции — "смерти автора" — мы поговорим как-нибудь в следующий раз.

Никто, никогда и никакими аргументами не убедит меня в том, что это нормальное состояние для русского человека.

Сегодня, несмотря на пятницу, которая в Сибири наступит уже скоро (в том смысле, который все подразумевают, с придыханием произнося "пятница"), мне хочется немного побухтеть, весьма снобистски. Так что если кому такое не нравится — лучше пропустите эту запись. :)

Большой проблемой современной России я считаю почти полное отсутствие хорошего вкуса у государства и, через это, отчасти и у общества тоже. А может, это не отсутствие вкуса, а нежелание делать работу хорошо и вдумчиво, с ощущением красоты, которую ты должен нести в мир каждым своим действием. Я не удивлюсь, если узнаю, что модные реноваторы, которые стремятся всё закатать в плитку, ходят в безукоризненных костюмах и в целом живут весьма стильно.

Сегодня в тематическом поезде метро, в вагоне, посвящённом бюджету Новосибирской области (?), мне попались эти две фотографии. Выставлены они, очевидно, с целью показать, какие все молодцы и как всё красиво сделано. Качество, конечно, не очень, но если вам интересно, то увеличьте, посмотрите внимательно, сформируйте своё мнение, а только после читайте дальше.

Все готовы? Набрали воздуха в грудь?

Фотография слева, которая "было", имеет и очарование, и уют, и даже некоторую загадочность. Здесь есть и деревья, красиво нависающие над дорожкой, и покосившийся типично русский наш заборчик, и в целом шарм провинциальной Руси.

На фотографии справа — чистый, прилизанный, казённый, донельзя скучный спуск к Оби, он может быть "спуском к реке сферическим в вакууме" в палате мер и весов, настолько он сделан без изюминки и без фантазии. Если бы вы увидели только фотографию, вы бы смогли понять, что это вообще Россия?

Да, было грязновато и не очень ухоженно, а стало чисто и аккуратно. Очень мещанский подход, когда у тебя занавесочки вышитые на окнах, герань в горшке и фотография в рамке — тихое и скучное жилище добропорядочного бюргера, до степени смешения похожее на другие такие же.

Ну подойдите вы с воображением, не убирайте деревья, как-то красиво обыграйте эту зелёную арку над спуском, примените натуральные материалы, гравийную тропинку выложите, придумайте так, чтобы из будто бы "тесного" пространства, сжатого деревьями и заборами, ты вдруг на следующем шаге попадал на берег бесконечной сибирской реки, чтобы этот спуск был порталом в бескрайнюю русскую природу, чтобы дух захватывало, когда на берег выходишь! Несите в мир прекрасное, а не унылую казёнщину! Заставьте трепетать сердце даже того человека, который проходит там каждый день!

Тьфу.

Сегодня утром не смог пройти мимо этой картинки, которая иллюстрировала новость об изъятии активов экс-депутата Юрия Напсо. Это, собственно, сам депутат в образе аристократа эпохи, полагаю, Тюдоров, в общем, раннего Возрождения. Таким он себя видит, да.

И всё бы ничего, если бы он и дальше занимался бизнесом и на личные деньги устроил бы целую картинную галерею со своими портретами в разных стилях. Я искренне считаю, что любой человек может тратить заработанное так, как ему хочется.

Но ведь господин Напсо был депутатом аж трёх созывов и по идее представлял в Думе народ России. Так что я, конечно, над портретом посмеялся, но смех этот самую малость сквозь слёзы.

Почитайте его жизненный путь, кстати. Феерический персонаж.

В космосе, на расстоянии около 700 миллионов световых лет от Солнца, есть такая штука — войд Волопаса. Вообще, войдами (void — "пустота") называют области, где нет или почти нет галактик, хотя по идее вещество в космосе должно быть распределено более-менее равномерно. Точного объяснения этому феномену, как и многим другим, нет, да и вряд ли когда-то оно появится, сейчас космос никому всерьёз не нужен, ведь там не ловит интернет, а значит нельзя постить фотографии в соцсетях.

Войды в целом встречаются тут и там, различаются размерами, но войд Волопаса невероятно, фантастически огромен и практически сферически симметричен. Его диаметр оценивается в 300+ миллионов световых лет, невообразимые расстояния, которые почти невозможно постичь разумом.

Заинтересовал он меня, однако, не своими размерами и не своей таинственностью — мало ли в космосе тайн (очень много), а тем, что, по оценкам учёных, если бы разумная цивилизация жила бы в центре войда Волопаса, то узнала бы о существовании других галактик примерно к середине XX века по земному летоисчислению — когда свет звёзд достиг бы наконец центральной части войда.

Представьте на секунду планету, похожую на Землю, где живут существа, похожие на нас. Как бы они развивались без звёздного неба, что бы они думали, глядя в непроглядную, чёрную бездну над головой? Первое, что мне приходит в голову — сложности с путешествиями, особенно с морской навигацией. Второе — совершенно иное развитие культуры, от первичной, так сказать протокультуры — мифов, сказок, преданий, до более высокой — поэзии, живописи. Третье... А эту и последующие фантазии я оставлю вам.

И главное, что мне не даёт покоя. Что бы они подумали, когда через тысячи лет существования их цивилизации привычное чёрное небо начало бы загораться яркими точками звёзд?

Вчера великому русскому хоккеисту Александру Овечкину стукнуло сорок лет. Сразу расставлю все точки: если вы считаете, что спортсмен из России должен играть только в России, а Овечкин предатель Родины и всё такое, то, возможно, нам не по пути, ибо я считаю совсем иначе, и для меня критерии предательства совершенно иные.

Овечкин же не отказался от российского паспорта, опекает детские дома в России (в США, к слову, тоже), неоднократно заявлял — и сдержал слово — что его жена будет русской, его детей зовут Сергей и Илья, и в 2022 году, в отличие от очень многих публичных людей, он не открестился от России, а выступил очень аккуратно и дипломатично. А после того, как казавшийся незыблемым рекорд Уэйна Гретцки по количеству шайб в НХЛ был Овечкиным побит, свою речь он закончил словами "Русские, мы сделали это!"

В общем и целом Александр Овечкин — пример того, как можно быть русским спортсменом, который даже в непростые времена ни на йоту не отступился от Родины. Сравните со многими другими спортсменами, которые поменяли гражданство, сборную, называли Францию/Италию/Казахстан/и так далее настоящим домом. Думаю, они бы с удовольствием вытерли ноги о российский флаг в прямом эфире, если бы не минимальные нормы приличия, которые пока ещё держатся (не везде).

Но о чём нам надо задуматься, глядя на ситуацию с Ови и сравнивая его с теми, кто на самом деле предал Отечество? О том, что твои достижения, твоя сила, твоё величие — это и щит от любых нападок, и меч для любого неприятеля. Если бы Овечкин после установления рекорда в НХЛ (предыдущий, к слову, держался 26 лет) появился на пресс-конференции в футболке с надписью "Zа наших мальчиков 💪" и начал бы свою речь со слов "Украина нелегитимное государство, каждый ФАБ оправдан, вперёд, парни, за Родину!" — никто бы не пикнул. Побухтели бы в кулуарах, пообсуждали, побегали бы по соцсетям с визгом и истериками, и на этом бы всё закончилось. Потому что Овечкин стал такой величиной, которую просто-напросто невозможно отменить. В отличие от серых посредственностей, которые поменяли паспорт ради "участия в международных соревнованиях" — и о которых все довольно скоро забудут.

Что любопытно — совершенно те же правила распространяются на уровне большой политики. Пока ты крут, пока тебя боятся и уважают, пока твои авианосцы самые авианосные, экономика доминирует, внутренняя политика стабильна, а русофоб в любой точке планеты может проснуться с ледорубом в голове* — ты диктуешь свои условия, говоришь и делаешь то, что хочешь и что надо тебе. Как только ты прогнулся, сдал назад, перестал давить, решил постоять в белом пальто — тебя схарчат, не задумываясь, и заставят либо спрятаться в домик и сидеть, не вякая, либо "выступать под нейтральным флагом", терпя унижения и издевательства.

Как вы понимаете, между этими двумя стульями правильного выбора нет.

* Хотя такие грязные методы сейчас не в чести, нынче либо падают из окон, либо погибают в катастрофах.

Вчера в моём доме была объявлена эвакуация — как оказалось после, учебная пожарная тревога. Спускаясь с 20+ этажа по пожарной лестнице в полном одиночестве, не считая супруги, я вспомнил любимую свою историю о том, как важно быть готовым ко всему — и о том, что требования безопасности игнорировать нельзя.

Сирил Ричард "Рик" Рескорла родился в 1939 году в графстве Корнуолл, Великобритания. В 1957 году он поступил в британскую армию, служил в элитных частях, в 60-х перешёл в полицию Лондона, но вскоре принял решение попытать счастья за океаном и эмигрировал в США.

Лучше всего Рик умел воевать, поэтому его путь был предопределён — после небольшой переподготовки он возглавил взвод и отправился во Вьетнам, где неоднократно отличился и был удостоен наград. Однако в конце 60-х Рескорла решил оставить военную службу и начать наконец мирную жизнь.

Он получил юридическое образование, преподавал, консультировал, пока наконец не возглавил службу безопасности охранной компании Dean Witter Reynolds, а после её поглощения известным брокером Morgan Stanley стал вице-президентом по безопасности. И тут у лощёных, успешных и сытых клерков начался ад.

Рик Рескорла, находясь под впечатлением от теракта на парковке Всемирного торгового центра в 1993 году и будучи убеждённым, что атаки террористов продолжатся, взялся за Morgan Stanley всерьёз. И его за это возненавидели.

Ежемесячные, а порой и еженедельные тренировки по эвакуации, на которых Рик лично с секундомером контролировал нормативы и при провале возвращал всех на исходную. Особый порядок эвакуации по этажам, который безумный сапог, тупой армейский чурбан, заставлял всех зубрить наизусть. Жёсткий контроль каждого посетителя вне зависимости от его ранга и статуса. Рескорле не было дела до того, кто чем занят, у кого переговоры, у кого перерыв на кофе, а кто доделывает отчёт, что надо было сдать ещё вчера. Если эвакуация — эвакуируются все, а не только мелкие клерки, в то время как топ-менеджмент продолжает сидеть по кабинетам и решать важные вопросы. Продолжалась армейская муштра годами, с завидной регулярностью и методичностью, на которые способен только повоевавший отставник.

Впрочем, сам Рик порой тоже падал духом и сомневался, что это всё хоть зачем-то нужно, и лишь железная воля вела его вперёд. Так, в 2001 году он писал своему старому другу*:

Я сми­рился с фактом, что у меня никогда не произойдёт момент kairos, а будет просто бедная событиями мильтоновская повседневная пахота. Ещё несколько чашек мокко в Starbucks, и каждая следующая будет казаться менее вкусной.

Когда 11 сентября 2001 года самолёт врезался в Северную башню Всемирного торгового центра, Рик Рескорла проигнорировал требование администрации Южной башни всем оставаться на местах и моментально объявил эвакуацию.

Компания Morgan Stanley занимала 22 этажа в Южной башне, была крупнейшим арендатором, и почти трём тысячам сотрудников и посетителей необходимо было спуститься минимум с 73 этажа. Вскоре на лестницах возникла паника и давка... точнее, возникла бы.

Сотрудники Morgan Stanley чётко знали, что им делать. Все их движения были доведены до автоматизма. Разработанная Риком схема, по которой сначала эвакуируются верхние этажи, а затем нижние, чтобы не допустить давки, сработала безотказно. По воспоминаниям очевидцев, эвакуация прошла спокойно и безошибочно. Из тысяч сотрудников Morgan Stanley погибло лишь 13 человек.

Рик Рескорла, который эвакуировался последним, пел старинные валлийские баллады, поднимая дух коллег. Убедившись, что все его сотрудники в безопасности, он вернулся в Южную башню, чтобы помочь другим. Через несколько минут она рухнула.

Останки Рика Рескорлы так и не нашли.

* О, какое же знакомое чувство...

Недавно проснулся, взглянул в окно и обомлел — весь мир застлал густой, непроглядный туман. В переливах молочных рек невозможно было разглядеть и соседнего дома, реальность вокруг будто оказалась в странном месте без времени и пространства, в лимбе, где нет верха и нет низа, нет живого и нет мёртвого, нет сейчас и нет после. Во все стороны растекался лишь туман, как первый вестник любимой моей осени.

О, как же прекрасна осень! Наверное, если жить на острове Мадейра, где температура почти всегда колеблется в районе 25 градусов по Цельсию, никогда не сможешь понять и прочувствовать, сколь она хороша. Я пишу об этом почти каждый год и со временем лишь укрепляюсь в мысли, что осень — лучшее время года.

Уже спала изнурительная летняя жара, терзающая несчастных горожан в бетонных ячейках стоэтажных муравейников, однако ещё не грянули морозы, что уже очень скоро скуют мир вокруг льдом и инеем. На селе собирают урожай, и овощные прилавки ломятся от вкуснейших помидоров, огурцов и молодой картошки. Стихает бестолковая отпускная суета — почему-то летом все говорят либо о том, куда поехать, либо о том, куда уже съездили, будто провести две недели на загаженном туристами пляже есть главная жизненная ценность и достижение. Мир, даже городской, оторванный от традиции, от земли, почти от всего, что приносит истинную радость в этом мире, будто чувствует поворот великого извечного колеса, предвещающего долгие ночи и ледяное безмолвие.

А как приятно прогуляться в осеннем парке, устланном багряным ковром листьев! Внезапно показавшееся солнце, от которого летом ты прячешь своё белое тело в тень, вновь радует и заставляет счастливо жмуриться. А посидеть в желтеющем лесу у костра с парочкой близких друзей, передавая по кругу кружку с чаем из термоса и рассуждая о чём-то важном? А закрыться дома, сварить глинтвейн и наблюдать в окно, как лёгкие осенние тучи проливаются мелким дождём? Да даже в осенней хмари, в порывах холодного ветра, в мороси, что внезапно брызнула в лицо, есть и некая романтика, и очарование, и — через это — особая приятственность. Да, я люблю и ненастную осеннюю погоду, хоть многие и считают это весьма странным и экстравагантным.

Любите осень и наслаждайтесь каждым её днём, ведь она так скоротечна и непостоянна. Того и гляди выпадет снег, а после ещё, и ещё, и мы сами не заметим, как окажемся среди сугробов и тьмы. Но рыжее пламя осени, согревающее и нас, и наших близких, мы понесём внутри себя через суровую зиму —
к весне.

Заметил интересную штуку с рекламными интеграциями. Даже если автор (блогер, журналист и так далее) публикует не заготовленный рекламодателем текст, а написанный лично, как бы от себя, это всё равно чувствуется с первых же слов. Вроде и стиль, и слог, и обороты, и, скажем так, авторская пунктуация — всё то же самое, но нет, опытного потребителя контента не обманешь. Мы сразу же понимаем, что тут к чему, и проматываем пост.

Интересно, в чём причина? Рекламный текст не идёт от души? Ему не посвящают много времени? Есть какие-то условия со стороны рекламодателей? Ответ скрыт во мраке. Но обещаю, когда у меня будет мильён подписчиков (то есть никогда), а кузнецы-ремесленники с легендарными финками и криптоэксперты с уникальными методиками будут выстраиваться в очередь — я обязательно вернусь к этой тайне и постараюсь её разгадать.

Как уже можно было понять из моих постов, я консерватор – причём даже в юности, вопреки известной цитате Черчилля, я не был революционером. Думаю, это связано с тем, что у меня не случилось разгульной студенческой жизни, которая внушает юным умам романтические настроения и чувство того, что уж они-то смогут сломать старый порядок и посеять наконец разумное, доброе и вечное. А может я ошибаюсь, и сейчас уже нет пьяных студенческих посиделок до рассвета, с долгими разговорами о том, как нам обустроить мир в целом и Россию в частности, а есть только «вписки» (отвратительное слово, уж простите моё бухтение).

Как бы то ни было, хлебнул я студенческой вольницы совсем чуть, довольно скоро ушёл служить Родине, а затем продолжил обучение уже заочно, параллельно работая. Этот фактор был одним из тех, что сформировали моё отношение к жизни и к миру вокруг.

Упомянутый мной консерватизм отражается не только и не столько в политических предпочтениях или в неприятии современных гендерно-нейтральных трендов, но и в бытовых привычках. И чем дольше я им следую, тем больше убеждаюсь, что частности (привычки) отражают целое (мировоззрение).

Вот, скажем, бритьё. Ежедневная процедура, о которой мы даже не задумываемся. Намазались пеной из баллона, прошлись бритвой, смыли, наслаждаемся чистым лицом. Или взяли электробритву, смахнули щетину и бежим дальше, ведь времени как обычно не хватает. Так?

Я же давно исповедую классическое влажное бритьё, которое требует внимания и неспешности. Надо потратить как минимум десять минут на то, чтобы распарить лицо, замочить в горячей воде помазок, взбить им в чаше ароматное мыло для бритья, после не спеша, массируя, нанести пену и аккуратно сбрить волоски классической Т-образной бритвой. Это даже звучит сложнее и дольше, так зачем оно нужно?

Затем, что классическое влажное бритьё эффективнее, гораздо бережнее для кожи, да и значительно приятнее. Кроме того, это возможность десять утренних минут побыть наедине с собой, настроиться на предстоящий день, взбодриться. Надо, однако, проснуться загодя и не спешить, не смотреть постоянно на часы, пожертвовать десятью минутами сейчас ради чистоты и гладкости лица, что будет радовать весь последующий день. Смекаете?

Тот же принцип распространяется на многое другое. Заварить листовой чай вместо пакетика со ржавой скрепкой и пылью внутри (вы пробовали вскрыть пакетик и посмотреть, что там? я да); купить хорошую обувь, ухаживать за ней и носить годами, а не выбрасывать после каждого сезона; постоять у плиты и приготовить вкусный ужин, а не питаться доставкой и пельменями; да даже и пельмени, если хочется, не покупать, а налепить самому.

Консервативные привычки в быту заставляют нас преодолевать лень, слабость и другие пороки – вознаграждая не мгновенным удовольствием, а долгоиграющими приятными ощущениями. И абсолютно то же самое можно сказать о консервативном подходе к жизни.

Для благополучия и любви в семье приходится поступаться привычками, гордостью, многим другим – но именно семья поддержит тебя в тяжёлый час. Ради хороших отношений с друзьями надо быть готовым прийти на помощь, когда будет необходимо – но и на обратное можно рассчитывать. Для процветания государства (о, простите мне политику на этом канале) следует играть «в долгую», инвестировать в собственное население и в развитие высоких технологий, а не завозить в страну толпы неквалифицированных рабочих, дабы удовлетворить сиюминутные потребности.

Напротив, современные «либеральные» идеологии говорят нам о том, что нет ничего важнее тебя, ты центр мира, твои желания – закон, никто никому ничего не должен. Живи сейчас, потребляй сейчас, посмотри вокруг – пластмассовый мир победил, и ты его часть. А что будет потом – не так уж важно, не думай о будущем, ведь каждый день – твой.

В моменте оно, конечно, привлекательно – почему, собственно, такой стиль жизни распространился быстро и широко. Но подумайте – что будет, если постоянно лениться готовить и питаться только быстрорастворимой лапшой?

Вчера заходил в социальную сеть ВК. В последнее время я делаю это очень редко, больше по привычке, потому что для меня там мало интересного. Когда-то в ВК я и общался, и читал интересные мне паблики, и слушал музыку, да и сам вёл авторское сообщество и публиковал там свои творческие потуги. Однако долго ли, коротко ли, но бывшая социальная сеть Павла Дурова превратилась в мешанину коротких видео, приложений, рекламы, рекомендаций "умной ленты" и, в целом, всего того, что не очень нравится пользователю, если он не школьник пятнадцати лет. ВК потерял свою суть и идентичность, все взрослые и умные перешли в телеграм, например, а как мы знаем, обычно именно у них есть деньги на платные сервисы, рекламируемые товары и так далее. ВК зачем-то сделал ставку на молодёжь, причём молодёжь не самую умную, а ту, которая зависит от коротких видео и подобного контента. Зачем? Ответ скрыт в тумане, но унылые финансовые результаты ВК показывают, что это было ошибкой.

Впрочем, этот пост вообще не про ВК, как можно было бы подумать. Одна из интересных (подсмотренных в ФБ) функций — "Воспоминания". Социальная сеть напоминает тебе, что ты публиковал в тот же день сколько-то лет назад, и это действительно порой любопытно. Таким образом я и наткнулся на статью "Нелёгкий голод" на сайте журнала GQ, которую обсмеял ещё в 2014 году; сейчас, спустя одиннадцать лет, она смотрится ещё более забавно.

По прямой ссылке статью уже не найти, но интернет, как мы знаем, помнит всё. Статья посвящена санкциям против западных продуктов питания, и её всю можно раздёргивать на цитаты, но я дам лишь самую мякотку:

С тревогой представляю себе зиму: детские воспоминания о слишком сладких яблоках, желтых и красных. Красные, кажется, назывались «Джонатан». Их мы будем есть вместо всех других фруктов и ягод. Прощай, спаржа. Прощай, брокколи.

Из самого обидного — итальянская грудка индейки, вареная в меду. Вряд ли я смогу найти адекватную замену своего главного блюда на завтрак.

Погибну без лимонного йогурта Auchan. Он незаменим.

Рыба и брокколи. Как же теперь без тартара из лосося или стейка из семги? Как справляться — не знаю пока.

Здравствуй, гречка с жареным луком. Здравствуй, выброшенное на прилавок мороженое мясо. Как долго я тебя искала.

Что характерно — автор самых лютых перлов, заместитель главного редактора Елена Смолина, ещё в 2024 году пописывала рецензии на фильмы для иноагентской "Медузы", что как бы намекает. Задумывались ли мы в те годы, каких змей пригрели на груди, кого читали и воспринимали в качестве лидеров мнений? Уже начинали, но до полного прозрения оставалось ещё очень долго.

Воистину, некоторым текстам надо хорошо настояться.

Начало

И вот он — переезд. Похож на кое-что крайне романтичное. Знаете на что? На то, как ты лет в девятнадцать ухаживаешь за красивой девушкой, делаешь ей комплименты, приглашаешь в кино и кафе (в голове считая, хватит ли жалких остатков зарплаты, чтобы закрыть счёт) и предвкушаешь тот самый момент... и когда он наконец случается, то всё происходит настолько быстро, что ты не успеваешь ничего понять и почувствовать. И это всё? И ради этого я столько готовился?

Ты сам не понимаешь, как, но вдруг находишь себя на двадцать втором этаже своей новой квартиры, среди коробок, сидящим на краю дивана и пьющим с пацанами пиво. И вроде все устали, кто-то даже припотел, но они не выглядят людьми, которые приняли участие в эпохальном событии. Они просто немного потаскали коробки, а весь масштаб свершившегося — он только для тебя, и осознаётся не сразу.

В общем, переехал, да. Виды из моей башни, хоть и выходят окна на новосибирскую урбанину, весьма хороши. Правда, ещё придётся слегка пожить на предыдущей квартире, почти пустой, и подготовить её к сдаче владельцу. Дело не самое приятное, но нужное и неизбежное — как посещение КВД после того самого свидания в девятнадцать лет.

Про переезд. В двух частях.

Ты совершенно не понимаешь, сколько у тебя вещей, пока не попробуешь переехать.

О сколько нам открытий чудных готовит... Ну и так далее. Когда ты переезжаешь, ты волей-неволей вынужден влезать в самые дальние и позабытые ящики и коробочки, которые в своё время были вытеснены на периферию организованного пространства, а заодно и памяти. И вот тут-то начинается фестиваль удивления и возгласов типа "о, а вот ты где" или "а ты что такое за странная вещь?"

Различные сентиментальные вещички, настолько важные твоему сердцу, что ты уж несколько лет как забыл об их существовании; сломанные штуки, которые ты хотел отремонтировать в позапрошлом году в ближайшие выходные; одежда, что отлично сядет на человека, которым ты хочешь быть, но никогда не будешь; ненужные подарки (ещё в упаковке) от людей, которые дарят не то, что понравится тебе, а то, что нравится им самим. Если ты нормальный человек, то ты всё это раздашь и раздаришь тому, кому оно нужнее, либо отнесёшь безжалостно на свалку. Если же нет, то потащишь весь этот хлам с собой в новое место, но таким людям я запрещаю читать свой телеграм-канал, у вас есть 50 дней, чтобы отписаться.

Все вещи, прошедшие через фильтр двух лет (удобное правило, которое надо делать золотым — "если ты не пользовался вещью два года, избавляйся от неё, она тебе не нужна"), необходимо аккуратно сложить в коробки, предварительно завернув хрупкое в газету, ткань или бумагу. Звучит очень просто, но есть подвох. А где вы возьмёте столько коробок? Их надо не просто много, их надо очень много, во всяком случае, если вы хотите хотя бы часть вещей перевезти в целости.

Мне повезло — у меня в доме есть магазин "Красное и белое" (на этом пост можно заканчивать), и в этом магазине существует точка респавна коробок. Путём экспериментов я выяснил, что возрождаются они каждые 3-4 часа. Всегда будут две высокие и узкие, в которые помещаются шесть бутылок вина, и несколько других, разных форм и размеров. Кстати, коробки можно ещё и купить на маркетплейсах, новые, одинаковые, донельзя скучные. Но ведь это не наш метод, вы ещё напишите, что можно нанять специальную компанию, которая приедет со своими коробками, всё упакует, перевезёт и распакует, будет нести ответственность за каждую разбитую чашку и застрахует груз. Тоска зелёная.

Про шесть бутылок вина я написал для примера, как вы понимаете. У меня нет шести бутылок вина, а если бы даже и были, я бы не стал их упаковывать для переезда. Я бы лучше сел посреди вещевого хаоса, открыл бы эти бутылки и пил бы их два дня, просто чтобы сбежать от неприглядной реальности переезжающего человека.

Наконец ты готов. Всё разложено, упаковано, перевязано и ждёт своего часа. На этом этапе наконец можно дать слабину и вызвать-таки грузчиков на "Газели". Но я пошёл до конца, и ко мне приехало пятеро друзей на трёх машинах разной степени вместимости — так что при погрузке коробок и пакетов пришлось не расставлять их аккуратно в пустом просторном кузове, а маневрировать среди багажника русского мужика-водителя, в котором лежат инструменты, тряпочки, баклажки с водой и много других интересных и чрезвычайно важных штучек.

Продолжение

Если вам кажется, что можно жить не в постоянном круговороте ненужных вещей, пустых слов и неважных событий, что суета, которая нас окружает, искусственна и вредна, что на свете есть места, где жизнь идёт размеренно и спокойно, подчиняясь вечному и неизменному природному циклу — возможно, вам не кажется. Возможно, мы просто забыли нечто очень важное о себе и о мире вокруг. Потеряли фундамент, лишились корней, а теперь чахнем и страдаем, не понимая, что мельтешение неоновых огней никогда не заменит тёплый солнечный свет.

Сегодня я закончил читать "Плоды земли" норвежского писателя Кнута Гамсуна, книгу, за которую он в 1920 году получил Нобелевскую премию по литературе. Я обычно не обращаю внимания на регалии художественных произведений, уж очень часто постигает разочарование, но, видимо, в начале 20 века Нобелевка что-то да значила; во всяком случае, "Плоды земли" — один из лучших романов, что я прочёл за последнее время.

Это не просто книга, это гимн земле, природе, труду и простому человеку. Это пособие для всех нас, современных, нервных, знающих аббревиатуры СДВГ, ТДР и ОКР, пошаговая инструкция к спокойной и счастливой простой жизни, что протекает в гармонии с окружающим миром и с самим собой.

При этом "Плоды земли" не идеализируют труды землепашца, о нет; напротив, ты почти физически ощущаешь, какие невероятные усилия приходится прилагать человеку, чтобы выкорчевать очередной камень из непослушной поначалу земли, осушить болото, засеять неприветливую пустошь хлебом. Ты понимаешь, с какими тяготами приходится сталкиваться ежедневно, видишь и проблемы, и хлопоты, примеряешь на себя и думаешь — "кажется, я бы сбежал через неделю". Однако ты разделяешь и радости героев, проникаешься простыми добрыми новостями — наконец пошёл дождь, или появился телёнок, или даже неподалёку обосновался новый поселенец. А ещё ты очень ясно видишь, что бывает с теми, кто потерял свои корни. Они, неприкаянные болтаются по миру, не зная покоя, и даже если вдруг у них есть всё, то отсутствует главное — счастье.

Я прочёл в жизни довольно большое количество печатного текста, и книге, даже хорошей, уже не так-то и просто меня впечатлить. Норвежец Кнут Гамсун, писавший больше ста лет назад о простых и честных людях, сумел это сделать. Великий роман. Рекомендую всем без исключения.

Этот забор может быть символом... почти чего угодно. Настолько он хорош в своем абсолютном идиотизме. Вот почти любую ситуацию берем, примеряем его туда и входит как влитой. Как будто там и был. Чистое, незамутненное, почти космическое совершенство. Настолько плохо, что даже идеально. В этом заборе вся сила и мудрость. В нем – вся глубина наших глубин. Я не знаю ситуаций, которые можно испортить забором в один блок. А вот улучшить стандартный идиотизм до стопроцентного идеального алмазного новиопомодерна – сколько угодно.

Странно, что его поставили только в 2025 году, пару дней назад. У меня сразу появилось ощущение, что он был здесь всегда, пока мы эволюционировали от трилобитов до президента Путина. И сейчас он просто... проявился. Мы доросли до забора в один блок. Встали с ним вровень. И, на плечах титанов – таки сумели его разглядеть.

Был бы я поэтом-песенником, как Михаил Елизаров – яб обязательно написал про этот забор песню. Но я всего лишь писатель паст руками, так что извините.