Недавно проснулся, взглянул в окно и обомлел — весь мир застлал густой, непроглядный туман. В переливах молочных рек невозможно было разглядеть и соседнего дома, реальность вокруг будто оказалась в странном месте без времени и пространства, в лимбе, где нет верха и нет низа, нет живого и нет мёртвого, нет сейчас и нет после. Во все стороны растекался лишь туман, как первый вестник любимой моей осени.

О, как же прекрасна осень! Наверное, если жить на острове Мадейра, где температура почти всегда колеблется в районе 25 градусов по Цельсию, никогда не сможешь понять и прочувствовать, сколь она хороша. Я пишу об этом почти каждый год и со временем лишь укрепляюсь в мысли, что осень — лучшее время года.

Уже спала изнурительная летняя жара, терзающая несчастных горожан в бетонных ячейках стоэтажных муравейников, однако ещё не грянули морозы, что уже очень скоро скуют мир вокруг льдом и инеем. На селе собирают урожай, и овощные прилавки ломятся от вкуснейших помидоров, огурцов и молодой картошки. Стихает бестолковая отпускная суета — почему-то летом все говорят либо о том, куда поехать, либо о том, куда уже съездили, будто провести две недели на загаженном туристами пляже есть главная жизненная ценность и достижение. Мир, даже городской, оторванный от традиции, от земли, почти от всего, что приносит истинную радость в этом мире, будто чувствует поворот великого извечного колеса, предвещающего долгие ночи и ледяное безмолвие.

А как приятно прогуляться в осеннем парке, устланном багряным ковром листьев! Внезапно показавшееся солнце, от которого летом ты прячешь своё белое тело в тень, вновь радует и заставляет счастливо жмуриться. А посидеть в желтеющем лесу у костра с парочкой близких друзей, передавая по кругу кружку с чаем из термоса и рассуждая о чём-то важном? А закрыться дома, сварить глинтвейн и наблюдать в окно, как лёгкие осенние тучи проливаются мелким дождём? Да даже в осенней хмари, в порывах холодного ветра, в мороси, что внезапно брызнула в лицо, есть и некая романтика, и очарование, и — через это — особая приятственность. Да, я люблю и ненастную осеннюю погоду, хоть многие и считают это весьма странным и экстравагантным.

Любите осень и наслаждайтесь каждым её днём, ведь она так скоротечна и непостоянна. Того и гляди выпадет снег, а после ещё, и ещё, и мы сами не заметим, как окажемся среди сугробов и тьмы. Но рыжее пламя осени, согревающее и нас, и наших близких, мы понесём внутри себя через суровую зиму —
к весне.