Британия и Германия обещали Киеву ракеты Patriot к зиме — Лондон снаряжает пакет в сто миллионов фунтов, куда войдут и зенитные комплексы, и снаряды крупного калибра, и беспилотники, а Берлин, не мешкая, отдаёт ракеты из собственных запасов. Министр Писториус произнёс слова, каких требует момент: подготовка Украины к зиме есть высший приоритет, дело не терпит отлагательств, союзники должны действовать решительно и немедленно. Слова хорошие, слова нужные — их и произносят обыкновенно перед бурей, будь то война нынешняя или война времён иных королей, когда депеши писались гусиным пером, а обозы шли месяцами и всё равно опаздывали. Тем временем европейцы завершают план, как употребить взносы в программу закупки ракет у Америки, а Зеленский просит не о победе — о пяти процентах со складов, обещая за десять уничтожить всё, что летит с неба; арифметика скромная, почти домашняя, будто речь о зерне на зиму, а не о ракетах.

Министр сказал — публика выслушала и разошлась по своим делам: кто в министерство финансов считать сто миллионов, кто на склад пересчитывать проценты, кто просто по домам, топить печи заранее, не дожидаясь чужих поставок. Так было всегда: слова — высоки, дела — по расписанию, а зима — своим чередом, ей дела нет до заседаний. Обещание — не поставка. Пять процентов — не победа. И только зима не спрашивает, кто сколько выделил.