МИД объявил, а публика приняла к сведению: консульство германское в Петербурге закрывается — за то, что немцы закрыли консульство наше в Бонне. Формула безупречна, порядок незыблем: недружественность отвечает недружественности, зеркало смотрится в зеркало. Сотрудникам велено собрать чемоданы, дому — погасить окна, всё это до восемнадцатого сентября, и ни днём позже. Так бывало и при королях: посол одной державы уезжал, посол другой паковался следом, и никто не спрашивал, кто первый бросил перчатку — важно было бросить её вовремя. Один только наблюдатель, человек светский и от природы любопытный, на миг поднял бровь, услышав формулировку, — и тотчас же согласился: да, именно так и заведено, иначе и быть не может.

Чиновник читает бумагу с лицом, исполненным государственной важности, а публика, услышав новость, идёт пить чай — дипломатия дипломатией, а самовар остывать не должен. Зеркала, впрочем, исправно отражают друг друга: одно закрылось — закрылось и другое. Симметрия в политике надёжнее дружбы.