Президент Украины Владимир Зеленский сказал, что российское небо становится опасным, и что каждой авиакомпании, каждому страховщику, каждому, кто еще пользуется российскими аэропортами, следует об этом знать. Украина, по его словам, гражданской авиации не угрожает, но в небе будут летать дроны, а значит небо де-факто закрывается. Агент по продаже билетов Перхоткин прочитал это в новостях и отложил телефон. Работы было немного: две брони на внутренние рейсы, один возврат. Он посмотрел в окно, там ничего не изменилось, трамвай, голуби, женщина с зонтом, хотя дождя не было. Позвонила клиентка, спросила, летают ли самолеты в Сочи. Летают, сказал Перхоткин. А что, если... начал он и замолчал, не закончив, потому что не знал, как закончить эту фразу, чтобы не напугать ни клиентку, ни себя самого. Женщина поблагодарила и повесила трубку. Он снова взглянул на зонт за окном.

Про дроны в небе Перхоткин старался не думать, но зонт этот, ненужный при сухой погоде, почему-то не выходил у него из головы весь день, будто был к чему-то знаком. Вечером он закрыл кассу, проверил замок два раза вместо одного и пошел домой мимо той же женщины с зонтом, который она так и не открыла.