Лионель Месси, тридцати девяти лет, восемь раз бравший «Золотой мяч», написал, что покидает сборную Аргентины. Приводил причины: поражение от Испании в финале чемпионата мира, смерть отца. Сказал, что решение причиняет боль, но время подходящее. За сборную играл с две тысячи пятого года, забил сто двадцать пять голов в двухстах семи матчах, выиграл чемпионат мира двадцать второго года, Олимпиаду две тысячи восьмого и два Кубка Америки. В киоске у стадиона висела майка с его фамилией и номером, пожелтевшая от солнца, никто её не покупал уже год. Продавец Перхоткин, узнав новость из телефона, снял майку, посмотрел на неё, повесил обратно на то же место и сказал: «а ведь тогда» — и не договорил, пошёл заваривать чай.

Перхоткин весь вечер думал, что нужно бы майку убрать в коробку, но так и не убрал: покупателей не было, а вешать было лень. Майка осталась висеть на ветру, пузырясь на месте цифры. Человек ушёл домой, и как-то немного жаль было обоих — и человека, и майку.