暹粒有家火锅店,叫“柬遇”——从小她就是家里的担当,如今终于有人陪她扛!
暹粒吴哥夜市附近,在一条不太宽的支路上,有一家火锅店,招牌上写着——“柬遇·美蛙鱼火锅”。
老板是个中国男人,三十出头,话不多,见人就笑一下,然后转身回后厨。老板娘是柬埔寨本地人,坐在柜台后面用高棉语打电话,语气温柔但利落,挂了电话就去招呼客人。
我在店里坐了一会儿,她端茶过来。我注意到她的手——指节分明,掌心有常年用力留下的痕迹,指甲剪得很短,干干净净。
“你端了多少年的茶?”我问。
她愣了一下,低头看了一眼自己的手,像是不太确定这算不算一个问题。
“十六岁开始,十年了。”
她叫Srey,暹粒市郊乡下长大的女孩,长相清秀,隐约有一种吴哥仙女的气质,大大的眼睛,漂亮而又坚韧。
家里三个姐弟,她是老大。十六岁那年,她跟妈妈说:“我去城里找事做。”妈妈不放心,她说:“我是大姐,该我去了。”
她进城后的第一份工作,是在一家中餐厅的后厨。洗碗、切菜、备料,什么杂活都干。厨房里又热又挤,她闷声做,从不叫苦。别人炒菜的时候,她站在旁边看——看放什么调料、什么时候出锅、怎么摆盘。
后来她去了暹粒市区的一家咖啡馆。学会了冲咖啡、用收银机、招呼客人。她的中文就是在那家中餐厅学的——客人点菜时说的那些词,她一个个记下来,晚上下班后对着菜单认字。
她的工资,每个月都寄回家。弟弟的学费是她出的,老家的房子是她翻新的。她每次回乡下,都给妈妈和弟弟带很多东西,自己却在路边吃一份几千柬币的粿条。
她说:“他们都好好的,我苦一点不算什么。”
说这话的时候,语气很平,像在讲别人的事。
在柬埔寨生活久了的人都知道,这就是柬埔寨的母系文化里最朴素的那种——女孩不是被养大的,是被用来撑家的。
遇见“他”,是在暹粒一个下雨的下午。
那天雨下得很大,一个中国男人推门进来躲雨。他在门口站了几秒,确认雨不会停,才走到柜台前,开始看菜单。
他看了很久。
不是犹豫,是在认真研究。手指一行一行地划过去,偶尔停顿。她后来才发现,他每次来都这样——看菜单看得比她见过的所有客人都仔细,还会问她:“这个怎么做?”“那个放什么料?”
他叫阿森,他是那种标准的程序员,在金边一家正规的中文互联网内容平台做技术工作。话不多,不会绕弯子,问的问题都很具体。她端咖啡过去的时候,他抬头说了一声“谢谢”,语气很平,没有多看她的眼睛。
她心想:这个人,跟其他客人不太一样。
他在暹粒待了两周,每天都来这家咖啡馆,互相留了微信。她也记住了他的口味——冰美式,不加糖。
他离开那天,她站在柜台后面。他推门要走,她说了一句“慢走,欢迎再次光临”。他回过头,说了一个字:“嗯。”
门铃响了一下,他走了。她没有抬头,继续擦杯子。
回到金边后,他们联系变少了。
她有她的排班,他有他的项目。有时候他发消息过来,她隔了一天才回——不是不在意,是她实在太累了。咖啡馆关门晚,每天站十几个小时,回了家倒头就睡。
他不催她。她也从来不问他“你还来暹粒吗”。
她见过太多来过又走了的人。有的会加联系方式,有的说“下次再来”,但她知道——游客都会走,区别只是说没说出来而已。
她不问,不是因为不想知道答案,是怕那个答案跟以前也没什么两样。
快四个月过去了,雨季又到了,暹粒开始每天下雨了。
那天下午,她正在柜台后面整理咖啡杯,门被推开了。她抬头,看见他站在门口——头发湿了一半。
她愣了一下。
“你还是喝冰美式吗?”她问。
“你还记得。”他说。
后来她问他:“你为什么不提前说一声?”他说:“说出来就不算惊喜了。”
她笑了——嘴角自己动了一下,她没来得及收回去。
他告诉她,今年柬埔寨开始对灰产行业持续高压打压之后,所有行业都受到了冲击,整个互联网行业都在收缩。他所在的那个公司,预算也在收紧。
“不是公司不好,”他说,“是行业不太行了。”
他说这些的时候,很平静,手指在桌面上无意识地敲着——那是程序员的习惯,也是他在想事情。
她看着他,问了一句:“你心里是不是挺慌的?”
他停了一下,然后说:“嗯。有一点。”
然后他就没再说话了。她也没问。
他平时话不多,但有一个爱好——吃。
他不爱社交,下班就回家研究菜谱。看美食视频,自己试做,失败了再做,反复迭代,像写代码一样较真。美蛙鱼是他练得最久的一道菜。
他说过一句话:“这个最像程序——火候、时间、配料比例,差一点都不行。”
他发过一条朋友圈,配图是一锅美蛙鱼,文字只有三个字:“第三版。”
她看到那条朋友圈,觉得这个人有点可爱。不是“浪漫”的那种可爱,就是觉得——一个男生为了一锅鱼较真成这样,有点好笑,也有点认真。
后来他们在一起了,没有谁表白,也没有谁拒绝。
就是一个雨天,他来了,她没走。
有一天他问她:“如果我不做程序员了,你还会跟我吗?”
她没有回答“会”还是“不会”。她问他:“那你做什么?”
“我想在暹粒开一家店,”他说,“美蛙鱼火锅。我已经做了五六版了。”
她看着他:“你是认真的?”
“我什么时候不认真过。”
她沉默了一下。然后她说:“你知道开一家店有多累吗?”
他说:“不知道。”
她说:“我知道。我在餐厅干了十年。”
“所以呢?”他问。
“所以我来管前厅。”
他没有说“谢谢”,也没有说“你真好”。他点了点头,说:“那我负责后厨。”
她后来跟朋友说起这件事,朋友问她:“你就这么答应了?”
她说:“他问了,我就信了。”
他拿出积蓄,她也拿出自己仅有的一点存款。
开店那天,他穿着围裙站在后厨。她走进去看他,他说:“你信不信,我在电脑前面坐了八年,这是第一次觉得——我不是在‘写东西’,我是在‘做东西’。”
她说:“好吃就行。”
他说:“你尝尝。”
她夹了一块鱼肉,放进嘴里,嚼了嚼,说:“还行。”
他愣住:“还行是什么意思?”
她说:“就是可以每天吃的意思。”
他笑了——那种他很少有的,发自内心的笑。
后来我问老板娘:“为什么店名叫‘柬遇’?”
她想了想,说:“因为他遇见我那天,柬埔寨在下雨。”
她又说:“店名是他起的。他说——在柬埔寨遇见你,是这辈子最值的一次意外。”
她说完这句话,转身去招呼新来的客人了。
我坐在角落里,看着那锅红油翻滚的美蛙鱼,热气腾腾,像极了这座城市的雨季——又长又暖,但终究会停。停了之后,菜还在锅里,人还在身边。
我坐在角落里,看着那锅鱼还在咕嘟咕嘟地煮着。雨不知道什么时候停了,街道上有了人声。我忽然觉得,这家店的名字取得真好——柬遇,有些遇见,来的时候是雨,留下来,就是一顿饭的事。
我离开的时候,回头看了一眼那块招牌。“柬遇”两个字被雨淋湿了,颜色深了一块。
我在想,这世上的大部分相遇,都是路过。只有少数,能像他们这样——把一场雨,煮成了一锅鱼。
【柬埔寨爱情第一季】:https://t.me/n2bbb/29306
【柬埔寨爱情第二季】:https://t.me/n2bbb/29373
【柬埔寨爱情第三季】:https://t.me/n2bbb/29498
【柬埔寨爱情第四季】:https://t.me/n2bbb/29574
【柬埔寨爱情第五季】: https://t.me/n2bbb/29835
【柬埔寨爱情第六季】:https://t.me/n2bbb/30009
【柬埔寨爱情第七季】: https://t.me/n2bbb/30208
【柬埔寨爱情第八季】: https://t.me/n2bbb/31331
#柬埔寨 #南洋独家 #爱情故事
😀😄😄😄😄😄
🤣订阅 频道:@n2bbb
💌有奖 投稿:@lllv34

