他逃过了金边的雨，却逃不过床底那条叠好的水布：凌晨的“嗯”字，是她三年的等待。
手机屏幕亮起来的时候，我正在给女儿冲奶粉。
凌晨两点十七分。金边比西安慢一个小时，那边应该刚过凌晨一点。我下意识以为是闹钟，伸手去按，却看到一行字从锁屏界面上浮出来。
“金边的雨季又来了，你那里下雨吗？”发消息的人，名字备注是“Srey”（化名）。我已经整整三年没有点开过这个对话框了。
我的手停在半空中，奶粉撒了一些在桌上。
金边的雨季从五月开始，一直下到十月。那两年我住在堆谷区一栋老旧的公寓楼里，窗户外面就是一条窄巷子。每到下午四点左右，天就会突然暗下来，风卷着泥土和芒果树叶的味道灌进屋里，然后是雨。那种雨不是中国南方的绵绵细雨，是砸下来的，每颗雨点都带着分量，砸在铁皮屋顶上像一千个人在敲鼓。
在金边，雨季的雨里没有人打伞。伞三两下就被撕碎了。当地人穿一件薄雨衣，或者更常见的是——脖子上系一条水布，雨来了往头上一搭，该干嘛干嘛。水布是方格棉布，红的绿的蓝的，洗得发白边缘起毛了还在用。它不算雨具，但什么都能干：挡太阳、擦汗、裹东西、当围巾。
我第一次注意到Srey，就是因为一条水布。
那天傍晚我路过一家街边小摊，卖烤香蕉和糯米饭。摊主是个年轻女孩，头上搭着一条红色的水布，雨水从布边往下滴。她蹲在炭炉前翻香蕉，动作很熟练。看到我在看她，她抬起头，用高棉语问了一句什么。我没听懂。她又换成英文：“你要吃吗？”
我说来一份。
她站起来包香蕉的时候，水布滑下来挂在脖子上，露出一张很年轻的脸，整体气质有一种隐约的中国古典美。她就是Srey。
后来我每天都去那个摊子买烤香蕉。不是为了香蕉，是为了看她。她话不多，但每次都会多给我一根，或者在塑料袋里塞一小块椰丝糕。我给她钱她不要，说“给朋友吃的，不要钱”。
我们是怎么熟悉的？说起来很平淡。
有一天雨下得特别大，我跑过去的时候，她已经把炉子用塑料布盖好了，蹲在一个屋檐下躲雨。看到我淋得跟落汤鸡一样，她笑出了声，然后从肩膀上解下自己的水布，递给我。
“擦一下。”
那条水布是深红色的，洗了很多次已经发白了，边角有一点脱线。我接过来擦脸上的水，棉布摸起来很软，有炭火和椰子糖的味道。
“明天还你。”我说。
“不用还，”她说，“我还有好多条。”
她不是专门摆摊的。白天她在附近一家制衣厂打工，傍晚出来卖烤香蕉，给家里多挣一点钱。她爸爸在很多年前的一场车祸中去世了，妈妈一个人拉扯她长大。她还有一个弟弟在上学。
这些事她不会主动说，是我慢慢问出来的。她说话的方式很轻，像是在讲别人的故事。
我们开始一起吃饭。我请她去吃路边摊，她带我去喝甘蔗汁。金边的晚上很热闹，到处是烧烤和柬式火锅的烟。她走在我旁边，有时候会突然停下来，指着天上说：“看，那颗星星特别亮。”
我教她中文，她学得很慢，但很认真。她最喜欢的一个词是“下雨了”，因为她每次说出来，金边就真的开始下雨。
有一次我带她去湄公河边散步。月亮照在水面上，她靠在我肩膀上，用很轻的声音说：“Ken，你不要走。”
我说我不走。
说这话的时候我是认真的。我真的以为我可以不走。
两年到了，我妈打来电话。
电话那头的声音很疲惫，但语气不容商量：“你爸身体越来越差了，肝上的问题，医生说不排除……你先回来吧。家里给你安排了相亲，姑娘是隔壁学校的老师，条件不错。”
我挂了电话，在阳台上站了很久。金边五月的风又热又湿，吹在脸上像一块湿毛巾。
Srey从屋里走出来，把一件薄外套披在我身上。她没有问我怎么了，只是安静地站在我旁边。
我不知道怎么开口。我甚至不知道怎么向她解释“家庭责任”这四个字在中国的分量。她生活在一个家庭观念同样强烈的文化里，但她不懂的是，我们的家庭会把一个成年男人的路铺好——铺成一条通往房子、婚姻、父母期待的笔直大道，而那条道上，没有她的位置。
走的那天，金边下着暴雨。
她不能来送我。制衣厂请不到假，而且她妈妈那天身体不好，她要带妈妈去看医生。我在电话里说没关系，我很快就回来。
她在那头沉默了几秒，然后说了一句话，声音很轻，差点被雨声盖过去：“你等我一下。”
二十分钟后，她骑着摩托车出现在我公寓楼下。浑身湿透了，头发贴在脸上，但怀里抱着一个塑料袋，塑料袋里是一条叠得很整齐的水布——深红色的那条，但已经不是原来那条了。我仔细看了看，是新的，同样颜色，同样花纹，边角整整齐齐，没有脱线。
“我找了一个星期才找到一样的。”她说，“你带走吧。”
她把水布塞到我手里的时候，手指是凉的。雨太大了，她的嘴唇在发抖，但我分不清是因为冷还是因为别的。
我上了tuk-tuk，回头看她。她站在雨里，没有穿雨衣，一条新的水布系在脖子上，被风吹得啪啪响。雨水从她的脸上往下淌，她一直看着我，没有挥手，也没有说话。
我给她发了一条消息：“我会回来的。”
她回了一个高棉语的词：“等。”
在飞机上，我打开手机相册，翻到一张照片：她蹲在她的小摊后面，头上搭着那条旧水布，手里举着一串烤香蕉，笑得很开心。我看了很久，然后关掉手机，闭上眼睛。
我知道我不会回去了。
不是不想，是不能。
回国后的日子像一条被熨斗烫平了的布。
相亲、订婚、办婚礼，一切按部就班。妻子是个很好的人，温顺、体贴，对我爸的病从无怨言。我们住在城东一个新建的小区里，三室一厅。客厅朝南，下雨的时候雨声不像金边那样暴躁，而是细细碎碎的，像有人在耳边嚼饼干。
雨季没有了，夏天变成了空调遥控器上的数字。
我把金边的东西全部打包进了床底的一个纸箱里：高棉语教材、几张吴哥窟的门票、那件蓝色雨衣，还有那条深红色的水布。水布叠得很整齐，新的，边角没有脱线，但保存得再好，颜色也还是褪了一点。
手机里的照片被我移到了一个加了密码的文件夹里。我不删，但我也不看。
不是不想看，是不敢。
Srey每隔一段时间会发消息过来。一开始是每天，后来每周，再后来是每个雨季。消息的内容很简单：一张金边下雨的照片，一段柬埔寨语的语音，或者只是一句“我想你”的英文拼写。
我一个字都没有回过。
不是冷漠，是不知道回了之后怎么办。如果我说“我也想你”，然后呢？如果我说“我结婚了”，那是对她的残忍。
我选择了最懦弱的一种方式：沉默。
直到今晚。
凌晨两点十七分，她发来那句：“金边的雨季又来了，你那里下雨吗？”
我们这里没下雨。这座北方城市正在经历入夏以来最干旱的一周，空气干燥得让人鼻子流血。窗外的路灯把马路照成橘黄色，偶尔有一辆出租车经过，引擎声拖得很长，像一声叹息。
我打了几个字：“我这里没下雨，你那边——”
又删掉了。
再打：“我还好。你呢？”
删掉。
再打：“对不起。”
我盯着这三个字看了十秒钟，最后还是删掉了它。它们太小了，撑不起我欠她的那些东西。三年，一千多个日夜，一通没有实现的承诺，一条还在床底的水布，一个女人在雨季里一遍又一遍地等。
而我在另一个女人的身边，过着看起来天衣无缝的生活。
最后我只打了一个字：“嗯。”
发送。
对面显示“已读”的那一瞬间，我的心跳漏了一拍。然后头像灰了下来，没有回复。
我放下手机，冲好了奶粉，走进女儿的卧室。小东西已经自己又睡着了，奶瓶放在床头柜上。我给她掖了掖被角，在黑暗中坐了一会儿。
床头柜上有一张妻子和我在海边拍的婚纱照。两个人笑得阳光灿烂。照片下面压着一张我们全家的合影，我爸坐在中间，瘦了很多，但精神还好。
我忽然想，如果三年前我没有回来，现在会是什么样？我会在金边的雨季里，和Srey一起守着那个小摊，看她在炭炉前翻香蕉。她的妈妈会给我做酸汤鱼，用那双绑水布的手。我会学一些高棉语，笨拙地跟她聊天。
然后呢？我妈的电话会一直打来。我爸的病会需要我。亲戚们的议论，邻居的眼光，所有那些“为他好”的人，会用他们柔软而坚定的方式，把我一寸一寸地拽回来。
不是我选择了离开，是我们这种人，从一开始就没有真正离开的资格。
有一句话我一直憋在心里，从来没有对任何人说过。
“他走的那天，这座城市就失去了颜色。”
这句话不是写给Srey的，是我说给自己听的。
金边的雨季还在，每个五月准时到来，把洞里萨河的水位推到最高。铁皮屋顶上的雨声还是像一千个人在敲鼓，那些街边的烤香蕉摊还会在每天傍晚支起来，水布还是系在每个人的脖子上，红的蓝的绿的，洗得发白的，边角脱线的。
只是我不在那里了。
我不知道Srey现在怎么样了。她还在制衣厂上班吗？她还在晚上出来烤香蕉吗？她妈妈的病好了吗？她有没有遇到另一个人，一个不会在雨季到来前突然消失的人？
“嗯”之后，她没有再发消息来。我也没有勇气再发一个字。
手机静静地躺在床头柜上，屏幕暗了下去，像一扇终于合上了的门。
窗外的天快亮了。这座北方城市依然没有下雨。金边那边应该是凌晨三点多了，雨应该还在下，打在铁皮屋顶上，打在芒果树叶上，打在那条被她系在脖子上挡雨的水布上。
我闭上眼睛，假装耳边响起了雨声。“金边的雨季又来了，你那里下雨吗？”下了。在心里，每天都下。
那条深红色的水布还藏在床底的纸箱里，叠得整整齐齐，边角完好，颜色褪了一点点。我不敢再打开那个纸箱。
怕一打开，金边的雨就会灌进来，炭火和椰子糖的味道扑面而来——把我现在的生活淋得透湿。
【柬埔寨爱情第一季】：https://t.me/n2bbb/29306
【柬埔寨爱情第二季】：https://t.me/n2bbb/29373
【柬埔寨爱情第三季】：https://t.me/n2bbb/29498
#柬埔寨爱情 #海外生活 #南洋独家
😀😄😄😄😄😄
🤣订阅 频道：@n2bbb
💌有奖 投稿：@lllv3