TGViewer
Channel Public Channel
Летний домик | Summerhouse

Летний домик | Summerhouse

@mylilsummerhouse

🐾🐾🐾🐾🐾🐾🐾🐾🐾🐾🐾

Оформление by mengel' 🙏
Subscribers
9
Photos
8
Videos
0
Links
1
Recent Posts 18 shown
Post #30 5

Forwarded from Котен

кирибан без кирибана но!!
выдалась возможность порисовать супер нежных папасыночков для хорошки 🤲
  • ❤ 1
Post #29 22
У света в комнате есть удивительное свойство каждое правильное движение превращать в сказку. Так мало нужно счастливым людям, чтобы влюбиться.

Вот сколько в мире коробок? Почему никому не кажется удивительной человеческая потребность все спрятать? Дело не в рамках, иначе можно было бы прислонить вещи к стене, поставив их друг на друга, или просто нарисовать мелом на полу квадрат или круг вокруг своих вещей. Спрятать от чего? От чужих глаз, от соблазна, от зависти, или от дождя, будто коробка не промокнет, тоже мне. Или что же, коробки нужны только для того, чтобы перемещать вещи из одного места в другое в больших количествах? Чтобы превратить маленький хаос в один подконтрольный, тяжелый и вполне привычно выглядящий предмет?

А когда переезд заканчивается... а впрочем, он никогда не закончится.

Люди и чувства научились прятать по коробкам. Галерея в телефоне, папки, чаты, заметки, коробки воспоминаний, собственные бесформенные головы — это все попытки законсервировать чувства. И если в одной упаковке температура и влажность не имеют значения, то вот в другой все загнивает, мнется, бьется, а если говорить про голову - это ведь ужас какое нарушение товарного соседства.

И все-таки, когда коробку открываешь и заглядываешь внутрь, ты всегда что-то находишь. Даже если коробка пуста. А если кто-то другой открывает эту же коробку за тебя и первый заглядывает внутрь, не имея малейшего представления, что именно он там найдет, люди всегда хватаются за голову, думая, что вот именно в этой коробке, именно сейчас, в эту минуту, они обнаружат гниющим не промокшие от протекшего масла или крема старые тетрадки с рисунками, стихами, фотографиями, и даже не искрошившиеся безделушки, а именно меня, меня они сейчас и обнаружат, и обнародуют, и обозлятся, что внутри такой правильной коробки оказалась такая неправильная, разношерстная, бесформенная ерунда.

А потом человек открывает коробку, и молчит. Хмыкает, улыбается, смотрит на какие-то предметы в лучах вечернего света, разглядывает что-то себе там. А ты разглядываешь его. И слова — кстати, тоже коробки, — никого из вас не отвлекают, потому что они не нужны.

Вот бы и это воспоминание можно было бы убрать в коробку. Но это терпит, до следующего переезда. А пока, нужно осмотреться и выбрать себе комнату — свою коробку в еще большей коробке, и развалить наконец вещи по ящикам, шкафам и столам. Все-таки, у всех коробок есть объединяющее их свойство, которое только человек, со своей потребностью складывать и перекладывать, впихивая невпихуемое, способен познать - в коробках, даже при самом выдержанном порядке, становится тесно, если вещей в ней слишком много, или если они лежат в ней слишком долго. Поэтому, должно быть, люди и складывают вещи в коробки. Чтобы менять их местами. И переезжают, должно быть, тоже поэтому.

А домик-то, все же, неплохой, пусть и старый. И свет в нем красиво петляет и падает. Нужно и в своих коробках проделать дырки, и посмотреть, как их изнутри заливает светом. Может, корпус и станет менее защищенным от дождя, зато воздуха будет больше. Может, и теснота пройдет. Все может быть. Но это потом, когда чудик перестанет возиться с ними и рассматривать каждую деталь, словно они и правда собираются в какой-то большой механизм под рабочим названием МартаБелыйШум.vid.

#домашка@mylilsummerhouse
#бш #торик
  • ❤ 2
Post #28 19
25.04.25

Спасение утопающих - дело рук самих утопающих. А на ком лежит спасение утопленников - никто не знает. Даже Бог не принимает их. И не зря притаилось внутри слово "плен".

Это похоже на неприятный запах в комнате, который замечаешь только ты. А для других - как вляпаться рукой во что-то полусгнившее, мокрое и мягкое. Говорят, мокрого места не останется. Останется. И всем от этого будет хуже.

Я смотрю по сторонам. У природы есть запах, который не нужно препарировать. Травы, сухие и влажные, кора деревьев, смола, даже грязь пахнет по-особому приятно здесь. Но запах болота напоминает о прошлом. Болото пахнет, как насморк и засохшие слезы. Это сложно объяснить.

Почему-то хочется прикоснуться. Оно холодное, на удивление, особенно для такого жаркого дня. В каких-то местах жидкое, в каких-то - вязкое. Но я обещал себе не заходить глубже. Я читал, что животные, зазябшие в болоте, не боятся и не осознают смерти. Что эта смерть ощущается, как утроба. Сложно представить, чтобы находиться в утробе было приятно, но на подсознательном уровне я все понимаю. Не нужно усложнять то, что было придумано, чтобы вызывать чувства.

Мочу ноги, утираю слезы. В городе не пройдешься босиком из-за разбитого стекла, но это по-своему удобно. Потому что понятно, что причиняет боль. На природе распороть ногу - это всегда что-то новое. Это всегда риск. Но я не люблю ходить по земле в ботинках. И не буду, по крайней мере, до первой натертой мозоли. По крайней мере, один.

Это болото - просто часть леса.
Я тоже всегда хотел стать частью чего-то большего. И редко бывает, мне кажется, что я исцелился. Стал цельным, даже больше леса. А не маленькой частью болот.

Но меня каждый раз пугает вновь чувствовать этот запах. И хуже - знать точно дорогу к его источнику.

#домашка@mylilsummerhouse
#отец
  • ❤ 2
Post #27 16
Г: Слушай... неудобно спрашивать, но ты можешь сказать мне, я похож на нациста?
Т: *выдержав удивленную улыбку, поджал губы и приподнял брови, не скрывая забавности вопроса и анализируя внешний вид собеседника*
Т: Нет. *прямолинейный ответ, чтобы прояснить ситуацию. и все же, в дополнение:* А что, ты хочешь чем-то поделиться? В любом случае, рад, если ты работаешь над самооценкой. Не мне судить о форме.
Г: *во взгляде выразил оценку шутке как посредственно оскорбительной, и все же, как всегда, продолжил* ...Нет. Нет. *задумчиво замолчал.*
Т: Ребята говорят что-то?
Г: Наверное, мне показалось. Не бери в голову.
Т: Ты тоже, главное.

*a few moments later*

Т: В этом доме очень тонкие стены
М: Ага. Это точно. Я чувствую себя, как в ролике Мистера Биста. Конечно, весело чихать в ванной комнате и слышать с улицы "Будь здоров", но все-таки, на данный момент, это одна из самых фрустрирующих вещей. Учитывая, сколько здесь звуков.
Т: Я немного не об этом, Марлен
М: А что "Марлен"? Это ты еще Винса не слушал. Хотя и странно, он даже для этого места слишком тихий.
Т: Просто будь аккуратнее в словах
М: М. Мгм. Так у нас идет разговор теперь. Может, кому-то, наоборот, пора перестать этими самыми словами жонглировать? Мне нравилось, когда ты не боялся показаться прямолинейным.
Т: Я и не боюсь.
М: *в улыбке поджимает губы, смотря в глаза и наклоняясь ближе.*
Т: Винс сказал, что Генрих похож на нациста?
М: *брови поднялись, лицо стало серьезнее.* Нет.
Т: Мгм. Значит, это была ты.
М: *отвернулась, в несколько шагов отпрыгивая к ограждениям веранды, держась за них руками и раскачиваясь* Все-то вам легко, Пан Юрий.
Т: Очень сомневаюсь, что это был Ваня. *спокойно следом подошел к ограждениям, опираясь на них локтями, посмотрел сбоку на собеседницу и отвел глаза в даль, заметив, что ее взгляд его игнорирует*
М: *помолчав, начала хихикать*
Т: Мне начать угадывать? *улыбнулся*
М: Не угадаешь. Но это очень смешно.
Т: Так не жадничай.
М: Не цис, а не нацист. Почитай на досуге, а потом, может, и слова подберешь. Разминайся, пойдешь потом в дипломаты.

*и вновь раскачавшись, Марта упорхнула вниз по лестнице куда-то за дом.*

#домашка@mylilsummerhouse
#отец #торик #бш #хозяин (косвенно) #дитя (косвенно)
  • ❤ 1
Post #25 15
- Найденная семья.
- М? – отозвался звук, чрезмерно громкий, пытаясь донестись до уха собеседницы, будто из-за водопада, которым на деле оказался старенький выплевывающий из себя пену кран.
- Найденная семья, вы с Ваней. – пояснила Марта, помешивая не столько чай, сколько чайный пакетик, пока нитка от него не перестала обматываться вокруг ручки.
- Это что-то из литературы? – с интересом переспросил глава семейства, уже после того, как перекрыл воду, чтобы обоим не приходилось напрягать горло.
- Ну, не только из литературы. Но в поп-культуре это сейчас популярно.
- Популярно?
- Видимо, безотцовщина. – и так же легко, впроброс, она откинулась на узкую от подушек поверхность дивана.
- Безотцовщина… - в очередной раз проговорило задумчивое эхо.
Не то чтобы Генрих прятался от тишины или не мог сложить двух собственных слов, хотя поначалу Марте так и казалось. Наверное, ему просто нравилось разминать новые для себя звуки и концепции на языке, словно и вкус у чужих мыслей был другой. Забавно, однако, с каким неосознанным отвращением, отражавшимся в первую очередь в лице, он всегда повторял за Винсом. Интересно, кисло ему было в эти моменты или все-таки остро?
- Ну, не обязательно безотцовщина. Люди находят себе братьев, сестер, хотя братьев чаще, у девушек все еще статус подруги держится посолиднее. Иногда детей, без привязки к полу. – продолжила Марта.
- Без привязки к полу? - в этот раз Генрих даже посмотрел на нее, опираясь на столешницу поясницей.
- Ну, ведь ты, когда встретил Ваню, тебе не было принципиально? Как любому найденному родителю.
- Ну да, разумеется, но звучит это, конечно… - как это звучит, однако, все-таки не прозвучало.
- В общем, найденыши. Выбрали вы друг друга, вот и все, что хотела сказать. – беспечный от скуки голос ловко вернулся к теме и так же ловко ее завершил.
На этот раз свои мысли, заглушив чужие, избавили обоих от очередного эха, сделав приятный с виду дом чуть менее похожим аудиально на дом с привидением в зеленых штанах. Марте казалось, что, если бы Генрих и правда мог распробовать ее мысли или каким-то образом прочесть все, о чем она думает, что вполне косвенно произошло бы, если бы он в будущем решился купить сборник ее рассказов о жизни в Домике, ее бы точно выдворили раньше, чем она закончила бы писать это длиннющее предложение. Генриху же казалось, что слова Марты, по натуре своей, полны нежности, только форма грубовата для неподготовленного слушателя. Генрих вообще, как выяснилось, редко оказывался слушателем подготовленным, - но эту мысль ему развивать не хотелось.

#домашка@mylilsummerhouse
#отец #бш #дитя (косвенно) #хозяин (косвенно)
  • ❤ 3
Post #24 30
Винстону нравится, когда его зовут Винсом, но никаких других форм он не приемлет. Дома мать, бабушки, тетушки, их подруги и подруги их подруг называли его Винни, и для него было бы сущим кошмаром, если бы кто-то из его друзей или знакомых хоть на мгновение срастил его имя с этой уменьшительно-ласкательной формой, потому что он терпеть ее не может.

#заметки@mylilsummerhouse
#хозяин
Post #23 37
04.12.2025

В: «Ах! Мне жаль, что твое детство… погибло у тебя на глазах…»
М: «Пф… Все в порядке. Я думаю, есть две крайности: в одной мы держимся за прошлое так крепко, что тонем вместе с ним в болотах времени, а в другой – топим его быстрее и глубже, чем ему следовало бы, лишь бы никто никогда не нашел. Я не хочу ничего из этого…»
В: «А чего ты хочешь?»
М: «Я часто задаюсь этим вопросом. Порой мне кажется, что все, что я могу – это не хотеть, а как хотеть я попросту не знаю.»
В: «Пока ты будешь раздумывать о том, какие желания тебе не подходят, падающая звезда успеет отдать этот шанс кому-то другому.»
М: «Было бы здорово, если бы моя звезда могла немного подождать. Полетать вокруг планеты, по орбите. Неужели так тяжело подождать, будучи частью бесконечного космоса?»
В: «Мы все – часть бесконечного космоса. Однако, думаю, очень тяжело ждать кого-то, когда ты сгораешь заживо. Или замертво, тут уж как посмотреть.»
М: «Думаешь, что камни чувствуют, когда накаляются до такой степени, что могут рассыпаться в песок? Это больно?»
В: «Я думаю, это красиво. Вместо огромного валуна ты становишься песком, пеплом, если переложить на наш язык, и затем путешествуешь во все стороны света, летая вместе с ветром.»
М: «Но ведь у падающих звезд нет проблем с тем, чтобы летать? Для этого не нужно рассыпаться.»
В: «Они - падающие звезды, а не летающие. Падать не так приятно.»
М: «А мне кажется, вполне наоборот. Когда ты падаешь, ты следуешь за потоком, ты расслаблен, хоть и взволнован. Ты можешь наконец отпустить. А полет – это тяжело. Чтобы падать, взлетать не обязательно.»
В: «Да, наверное, ты права.»
М: «И все же, я не вижу разницы.»
В: «М?»
М: «В плане, так ли важно, падаем мы или взлетаем, если это помогает нам оказаться в одной и той же точке? И, может быть, пусть и на долю секунды, но понять, что чувствует другой.»
В: «Это могло бы быть возможно только в том случае, если бы нахождение в полете отнимало бы у нас контекст нашей предыдущей жизни.»
М: «Оно и отбирает.»
В: «Это не так.»
М: «Еще как так.»
В: «Полет не может быть настолько впечатляющим, чтобы отбить у тебя все воспоминания.»
М: «А если бы он мог, ты бы полетел?»
В: «Как ты себе это представляешь?»
М: «Погнали в конце месяца прыгать с парашютом.»
В: «Что-то я не помню в твоих размышлениях о звездах детали про прицепленного сзади мужика.»
М: «И ты говоришь, что я пожаловаться люблю? Погнали. Я плачу.»
В: «Ты думаешь, что хорошо меня знаешь?»
М: «О, я прекрасно тебя знаю. Так что, идешь?»
В: «Лечу.»
М: «Ха-ха. Ха-ха-ха.»
В: «Ты стерва.»
М: «А у тебя проблемы с матерью.»
В: «Только с твоей.»
М: «…А ты хорош.»
В: «Мог бы и про Ваню пошутить.»
М: «Не надо. Ты же только играешь говнюка, черту-то ты прекрасно видишь.»
В: «И черту и ее черта. Точно парашют, а не параплан, хотя бы?»
М: «Тебе какая разница, если ты все время будешь думать об инструкторе, плотно прижимающемся к тебе со спины?»
В: «……..и прости им долги наши, как и мы прощаем должникам нашим…»

Она ткнула его локтем.
Изгнанники попарно усмехнулись и продолжили прятаться от света, исходящего из окон полузабытого первого этажа. Крыша и изгороди веранды закрывали им большую часть вида, невольно наталкивая обоих на мысль: а с чего это они вообще заговорили о звездах, пускаясь в фантазии и рассуждения, когда можно было сделать пару шагов в сторону и увидеть все своими самыми глазами? Молодость была им ответом. В конце концов, ее глаза всегда смотрели за горизонт, чуть дальше, чем стоило бы.

#домашка@mylilsummerhouse
#хозяин #бш #дитя (косвенно)
  • ❤ 1
  • 🍓 1
Post #22 38
Самое занимательное и трудное в работе над любыми сюжетами и ситуациями, включающими Сару, - это попытки привнести элемент особого взгляда на вещи и тенденции в человеческом обществе. Социальные концепции, не имеющие смысла, правила, не проговоренные и не понятные, выражения, о истинном происхождении которых никто не задумывается, и новые смыслы, которые приобретают слова и действия, если взглянуть на них с непривычки.

Любое слово, любой комплимент, любая просьба, любой факт и любой спорный вопрос в ее парадигме будут и должны восприниматься иначе. И вместе с тем, она - не маленький ребенок, который только начинает познавать мир (Ваня), она не закостенелый взрослый со своими убеждениями, который вынужден переучиваться (Генрих), не любопытный экспериментатор, который жаждет понять и получить как можно больше знаний и ощущений (Марта), не принявший к сведенью и смирившийся с многообразием жизни, мнений и проявлений личности терпеливый человек в поисках (Торик) и не бунтарь-нигилист, который мучается от незнания истины, но с садистической радостью разоблачает всех, кто почему-то уверен в своей правоте (Винс).

Она - наблюдатель. Молчаливый. Не задающий вопросов, зачастую. Она не делится своим взглядом, не нуждается в пояснениях. Она изумляется, тихо, поверхностно, и идет дальше, потому что ничего не меняется от того, что она что-то узнает или осознает. Мир есть и будет без нее, вне ее. Но если все-таки покопаться в ее голове? Эффект тот же самый, как если бы вы узнали, о чем думает ваша кошка, собака, улитка, о чем говорят белки, когда вы проходите мимо, что видит волк в глазах умирающего оленя и почему его не гложет вина.

Это - Сара.

#заметки@mylilsummerhouse
#сара #отец #дитя #торик #хозяин #бш
  • ❤ 2
Post #21 24
Ситуация:
Ваня, который спонтанно начинает плакать и липнуть к ноге Генриха после того, как он сказал ему, что поедет в магазин за молоком, потому что Марта показала этому несчастному ребенку абсолютно каждый существующий мем про отцов, уходящих за молоком/сигаретами

#заметки@mylilsummerhouse
#дитя #отец #бш
  • 💔 2
Post #20 32
Как я себя чувствую, когда пересматриваю арты и аниматики друзей по летнему домику

#меми
  • ❤ 3
Post #18 32
Продолжаем

#меми #картинки
Post #17 35
Рубрика «не зря я рисовала этих чиби»

#меми #картинки
  • ❤ 4
Post #16 36
У других, по рассказам, в детстве были ковры. У меня же ковра никогда не было. Я помню многое из детства: бутерброды с вареньем после мороза, где сухой хлеб хрустел, а все губы после него были в крошках. Или как мы наперегонки бежали к столу, едва сняв валенки, чтобы быстрее получить лакомство, которое не было нам даже обещано, как бы придуманное нашим общим воображением. И как щеки пылали.

А ковров не было. И говорить... не о чем.

Сейчас, лежа в кровати, смотря в потолок, изредка прислушиваясь к стукам за стенкой, я думаю: а Ваньке нужен ковер? Купить, что ли... Чтобы спалось лучше, чтобы не скучал, вырисовывая на нем воображаемые туннели.

У меня никогда не было ковра. Я даже не знаю, весело ли это. Говорят, весело.

Среда. Принес Ване ковёр, кое-как придумал, как его повесить. Старался ближе к кровати, но цеплять было не к чему, а стены портить... Получилось только к кровати на кухне, за печью. Так на печь и цепляли...

Презентовать это, как подарок, мне казалось странным. Так, дополнение к интерьеру. А там посмотрим, понравится - не понравится...

Не понравилось. Вернее, не заинтересовало. Наскучило быстро, да и я не смог ему объяснить, что такого в этих узорчатых коврах.
Забрал себе. Повесил на стену у кровати, без проблем, словно тут он и должен был быть.
И правда... есть в этом что-то. Лежать, вырисовывать, даже не пальцами уже, не обязательно, просто глазами... спать по-прежнему не хочется, действует больше, как гипноз. Смотришь, вырисовываешь... не думаешь о времени.

В эту ночь Ванька пришел. Лег под бок, между мной и ковром... ему всегда у стенки больше нравилось. Отвернулся от меня. Так и смотрел я между узорами и его макушкой, с этим маленьким вихрем волос...

Есть, наверное, что-то в коврах. И пусть даже в нашем доме оно не приживется, будет у него что-то свое. Как и у меня были те бутерброды с сухим хлебом.

И через много лет он мне расскажет, что детство - это пыльный комод, или рваный медвежонок, или засохший неприглядный листок, который попал в дом, когда подметали.

Главное, что детство у него все-таки было.

#домашка@mylilsummerhouse
#отец #дитя
  • ❤ 1
  • 🥰 1
  • 🙏 1
Post #15 32
"Входил в помещение он тихо и осторожно, осматривая углы и обязательно потолок. Иногда, сидя у дивана с закрытыми глазами, принюхивался и тяжело выдыхал. Постоянно чесал бороду, опять же, прикрывая глаза. Наверное, это и было отличительным показателем его комфорта - он всегда стремился прикрыть глаза, когда отдыхал, даже если не собирался дремать, словно с открытыми видел и чувствовал слишком много, и ничего не мог рассказать, как священник."

"Волосы его были похожи на волчий загривок: такие же плотные и густые, и точно так же прятавшие под собой зарубки от уличных драк, с которыми давно было покончено. Хорошо было обоим проходиться по ним пальцами и выискивать на предмет любых зацепок: колючек, клещей, блох, карост, припухластей от ушибов или просто неровных костей."

"Иногда он приходил в минутном тяжелом состоянии, когда никто не мог достучаться до него или добиться ответа, сдвигал брови к переносице, отчего на лбу у него формировались заметные, но забытые всеми морщины, а губы напряженно поджимались, чуть больше с одной стороны, словно вот-вот готовые обнажить клыки. Он никому не позволял себя трогать, только извиняющимся взглядом старался перекрыть раздражение и скованную усталость."

#домашка@mylilsummerhouse
#торик
  • ❤ 2
Post #14 26
Энергия и люди:

Торик: ищет душевного единения, может дать его, но не может получить, поэтому научился генерировать энергию из понимания себя. Устает - уходит. В компании без коннекта(траты сил) или с такими же генераторами не устает.

Генрих: Не может вырабатывать энергию без людей рядом, но не умеет распоряжаться ей. Нуждается в людях рядом, но всю энергию тратит на них, поэтому, оставшись один, впадает в эмоциональную спячку до следующего коннекта. Энергетический вампир, который перерабатывает чужую энергию в прибыль для них же. Не генератор. Преобразователь.

БШ: генератор, но ее энергия идет во все стороны, включая других людей. Может перегрузить их(пробки выбьет), но не волнуется об этом. Подсоединившись к другому человеку может, разве что, переключиться с позитивной энергии на негативную и наоборот. Устает в основном физически, либо когда выбивает пробки себе же. Тихо реабилитируется, может от других людей, но чаще от бездействия. Коллектор, раздатчик.

Хоз: мало тратит, питается негативной энергией. Не заряжается от других людей, когда они предлагают энергию добровольно (Торик исключение, но это тоже выматывает). Тратит энергию, когда кто-то забирает. Энергетический вампир-коллектор, чья энергия уходит только на раздражители (других энергетических вампиров)

Сара: хорошо контролирует социальную энергию на инстинктивном уровне, не церемонится с вежливостью, поэтому может спокойно уйти посреди разговора/пока человек говорит. С правильными людьми практически не теряет сил. Не может в социальную активность, пока не восполнит базовые физические потребности (инстинкты не дадут, скорее всего переключится в режим любого подходящего животного). Может не слушать, если перегружена, но разговор не будет нагружать ее, она просто не будет воспринимать информацию. Все еще не привыкла отвечать и коммуницировать через разговор. У нее энергия немного другого типа, едва ли совместима с другими устройствами

Дитя: В зависимости от обстоятельств и формы может либо очень устать от нового, либо очень напитаться и вдохновиться. Маленькая батарейка, не умеет распоряжаться энергией, не понимает, когда перегружается и начинает коратить. Любит тишину и пассивный физический контакт с правильными людьми. Не может много взять и много дать, но очень пытается.

#заметки@mylilsummerhouse
#торик #отец #бш #хозяин #сара #дитя
  • ❤ 2
Post #13 27
Из гс:
"In a nutshell, нет, они скорее всего не спят, по крайней мере не пока. У них не то чтобы было время, потому что в городе, пока они тусовались, они еще не были так близки и были больше зациклены на работе, типа, подбирали всякие разные референсы и прочее-прочее... А потом просто решили бы, что надо куда-то съездить, набраться опыта, плюс «я там собираюсь книжку писать, попробовать себя в новом, ты тоже можешь присоединиться», а Хоз уже немножечко на крючке, потому что он уже немножечко влюблен. И он такой: «Да, конечно, поехали. Куда ты хочешь?» И он думает, что это какое-то крутое стильное приключение из разряда Мы-поедем-на-Бали-на-заработанные-деньги, но нет, они едут на какую-то старую дачу к какому-то странному полурелигиозному чуваку-бывшему-пьянице и бывшему его девушки. Ну, то есть, Хоз попал абсолютно не туда, куда хотел, куда планировал."

#заметки@mylilsummerhouse
#марта #хозяин
Post #12 29
Торик может быть отцовской фигурой (для людей с daddy issues, apparantly, таких, как Хоз), но для тех рядом с ним он был и остается старшим братом. Что для Генриха, что для Вани, он был бы фигурой старшего брата, все такого же надежного, но менее скованного привычными ролями. У Торика не было отца, не было и цели стать отцом. Генрих - отец, потому что понимает, что родитель не должен быть другом ребёнка, это ставит их в равные позиции, а подобное приводит только к тому, что ребенок начинает брать на себя ответственность за проблемы и состояние взрослого в равной степени, как и сам взрослый. У Генриха у самого была фигура родителя-друга (отсюда постоянная тревога). Ваня уже натерпелся проблем с родителями (включая самого Генри), лучшее, что его отец может для него сделать - это научиться на чужих и собственных ошибках. Проще говоря, Генрих более консервативен, чем Торик, и лучше чувствует грань.

#заметки@mylilsummerhouse
#торик #отец #дитя
  • ❤ 1
Post #11 37
Торик - это опыт, возраст, усталость, это бурная молодость, это множество историй и вынесенных из них уроков, это проницательность, отцовская забота, скрытый путеводитель, это человек на своей машине, который иногда ездит на мотоцикле, но уже не нуждается в своём, это решение любой проблемы, когда это действительно нужно, это взгляд со стороны, это доверие, это сила, физическая и внутренняя, которую можно использовать для личной выгоды, но которая уходит в дело, это большой зверь, который показывает живот, чтобы не вызывать страх, это тигр, жеребец, бык, большая собака, это клыки, старые кости, это сторожевой пес, чей рык - урчание для внимательных ушей, это насмотренность в людях, это умение вычленять и ценить, это позднее взросление через содранные коленки и набитые синяки, это признание собственной вины и ошибок и ответственность за них, это долгий путь, это бегство с рождения, это неприкаянность, это отсутствие дома, это напряжение в мышцах, от которого страшно другим, это сомкнутая челюсть, это маленькие зрачки и яркие, угрожающие глаза хищника, это инстинкт бежать за палкой и вздернутые уши, это энергия, это путь к естественному лидерству, это не оправдавшиеся амбиции родителей, отсутствие семейного тепла, строгость, дисциплина, внутренний стержень, токсичная маскулинность, которую приходится перебороть, это свобода, которой учишься у человека, но которую делишь с ветром, это одиночество как цена, это предательство и обман, совершенный самим тобой, это уйти от того, кем тебя хотели видеть, и больше не думать о чужих ожиданиях, это еда на заправке, это ночные поездки на машине, это путешествия, это музыка, это вечеринки в современном культе диониса, это животное начало, животная страсть, животный смех и животная злость, это защита, это позволять кусать себя, это желание передать контроль тому, кому сможешь довериться, желание служить, добывать, создавать и чинить, это первобытное социальное, неожиданное, странное, но правильное и принятое в себе, это наконец научиться дружить после расставания, наконец отпустить первую любовь, наконец-то отпустить веревку, которая натерла руки, это распоряжаться своей жизнью, это тоска, досада, это скупая, но не сдавленная слеза, это спокойная, но выразительная фраза, которая может успокоить, это прокурор/судья в одежде палача, это тепло, исходящее от тела, это любовь к почесыванию головы и бороды, это мастер на все руки, это ремесленник, это любовь к железу, дереву, камню, это ремонт, это врач неживого, это стойкость, это человек без фундамента, ставший фундаментом для других.

#домашка@mylilsummerhouse
#торик
  • ❤ 3
Older posts →

About this channel

How can I read @mylilsummerhouse without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Летний домик | Summerhouse: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Летний домик | Summerhouse have?
Летний домик | Summerhouse (@mylilsummerhouse) has 9 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Летний домик | Summerhouse know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →