У других, по рассказам, в детстве были ковры. У меня же ковра никогда не было. Я помню многое из детства: бутерброды с вареньем после мороза, где сухой хлеб хрустел, а все губы после него были в крошках. Или как мы наперегонки бежали к столу, едва сняв валенки, чтобы быстрее получить лакомство, которое не было нам даже обещано, как бы придуманное нашим общим воображением. И как щеки пылали.

А ковров не было. И говорить... не о чем.

Сейчас, лежа в кровати, смотря в потолок, изредка прислушиваясь к стукам за стенкой, я думаю: а Ваньке нужен ковер? Купить, что ли... Чтобы спалось лучше, чтобы не скучал, вырисовывая на нем воображаемые туннели.

У меня никогда не было ковра. Я даже не знаю, весело ли это. Говорят, весело.

Среда. Принес Ване ковёр, кое-как придумал, как его повесить. Старался ближе к кровати, но цеплять было не к чему, а стены портить... Получилось только к кровати на кухне, за печью. Так на печь и цепляли...

Презентовать это, как подарок, мне казалось странным. Так, дополнение к интерьеру. А там посмотрим, понравится - не понравится...

Не понравилось. Вернее, не заинтересовало. Наскучило быстро, да и я не смог ему объяснить, что такого в этих узорчатых коврах.
Забрал себе. Повесил на стену у кровати, без проблем, словно тут он и должен был быть.
И правда... есть в этом что-то. Лежать, вырисовывать, даже не пальцами уже, не обязательно, просто глазами... спать по-прежнему не хочется, действует больше, как гипноз. Смотришь, вырисовываешь... не думаешь о времени.

В эту ночь Ванька пришел. Лег под бок, между мной и ковром... ему всегда у стенки больше нравилось. Отвернулся от меня. Так и смотрел я между узорами и его макушкой, с этим маленьким вихрем волос...

Есть, наверное, что-то в коврах. И пусть даже в нашем доме оно не приживется, будет у него что-то свое. Как и у меня были те бутерброды с сухим хлебом.

И через много лет он мне расскажет, что детство - это пыльный комод, или рваный медвежонок, или засохший неприглядный листок, который попал в дом, когда подметали.

Главное, что детство у него все-таки было.

#домашка@mylilsummerhouse
#отец #дитя