Этот чемпионат мира я посмотрел довольно необычным способом: не увидел ни одного гола.
Ни одного, буквально.

При этом я честно смотрел несколько матчей. В офисе The Edgers даже устроили просмотр полуфинала Англия – Аргентина человек на восемьдесят. Из офиса я ушёл после первого тайма – и через несколько минут начали забивать.

В других матчах я каждый раз умудрялся выйти в туалет или ответить на звонок ровно в тот момент, когда забивали.

Вчера я наконец собрался посмотреть финал и даже сделал над собой усилие, чтобы досмотреть до конца, потому что обычно в 22 уже ложусь спать. Я дотерпел до дополнительного времени и на 104-й минуте отключился ровно на 5 минут. Реально на 5 – их хватило, чтобы всё самое важное произошло.

У такого невезения наверняка есть точное имя. По-бытовому это, конечно, закон подлости, но мне, человеку, который четверть века профессионально раскладывает всё живое по категориям и терминам, хочется чего-то посолиднее – с англоязычной аббревиатурой, парой исследований и отдельным слайдом. Тем более что на работе я постоянно спрашиваю у кандидатов, насколько они удачливы и умеют ли оказаться в нужном месте в нужное время. А в просмотре матчей сам, похоже, довёл до совершенства противоположную компетенцию: безошибочно оказываться не там и не тогда.

Хотя, если приглядеться, за этим можно разглядеть особую роль. В любой компании, в любом коллективе и, судя по всему, в любой вселенной должен существовать человек, который вовремя выйдет. У таких людей существует важная функция: они создают свободное место для вероятности, и весь их вклад в событие состоит в том, чтобы вовремя отвернуться. Тот, кто закуривает на остановке, – и автобус, которого не было двадцать минут, выкатывается из-за поворота. Тот, кто отходит поставить чайник, – и нападающий забивает победный гол. Тот, кто говорит в кино «я на минутку», – и сюжет наконец сдвигается с места. Их присутствие остаётся незаметным, зато короткое отсутствие запускает то, чего все ждали. Судя по всему, в этой негласной футбольной профессии у меня разряд повыше, чем у многих.

Так что если однажды важный гол всё никак не забивается, возможно, игроки здесь ни при чём. Просто я ещё не вышел из комнаты 😎