Иван Барно

***
продолжение рода — в списке увечий —
с утра в пекарне зарождается деятельность.
троллейбусы своим движением прокладывают
маршрут и заносят в себя постояльцев.
молочные железы неба зависли террористической вязью: знак тревоги.
воспоминание — атрибут красоты;
подвижная часть солнца начала протезирование калек.
в торішній шпаківні все ще можна почути гуркіт молотку.

_
источник: сборник «Неизвестное через неизвестное» (Literature Without Borders, 2026)

#выбор_Льва_Оборина

______

Стихи Ивана Барно — торжество агентности: он антропоморфизирует вещи, в обыденной речи считающиеся одушевлёнными, и его поэтический мир наполняется постоянным взаимодействием. Категории сближаются, как те самые «далековатые идеи» из ломоносовского афоризма. Эротическая образность переходит в экзистенциалистскую и политическую.

В этом стихотворении агентностью обладает даже сама деятельность: она зарождается — из обыденного глагола выпирает буквальность, действенность его значения (если продолжение рода, человеческая фертильность, стало увечным, сама идея воспроизводства переходит к донаучным, домодерным представлениям о самозарождении жизни). Картина получается завораживающе-сказочной, но отнюдь не идиллической. Люди в стихотворении почти не появляются — однако вокруг человеческих движений всё строится: троллейбусы обладают собственной маршрутной повесткой, а небо набухает «террористической вязью» (не просто об облаках, напоминающих клубы дыма, но и об угрозе, которая всё время может с неба прилететь). Описательную часть стихотворения нужно отделить от констатирующей: такие строки, как «воспоминание — атрибут красоты» работают на парадоксальную, непрозрачную темпоральность. Наконец, знаменательна последняя строка на украинском языке — «в торішній шпаківні все ще можна почути гуркіт молотку» («в прошлогоднем скворечнике всё ещё слышен стук молотка»). В книге Барно двуязычие принципиально; украинский язык проступает через русский, украинская речь продолжает или завершает русскую, настойчиво даёт о себе знать и смещает акценты. Темпоральность в стихотворении оказывается нездешней, проблематичной для обеих языковых сред. Для неё, пожалуй, можно переприспособить понятие ухронии, которое обычно используют для альтернативной истории, но здесь она скорее обозначала бы время смещённое и разнонаправленное.

_
#комментарий_Льва_Оборина