В вышедшей в издательстве “Носорог” книге Михаила Бордуновского “Осень на острове Сатурн” собраны стихотворения и поэмы последних лет. Заканчивается книга текстом “Тридцать пять остановок”. Город, мерцающий в предшествующих текстах как сквозной ландшафт (и, пожалуй, более сквозной, чем лирический субъект), в этом тексте собирается воедино, со всеми своими аллеями, статуями, заводами, парками, НИИ, бульварами и кладбищами. Есть в этой материализации некая магия проявляющегося фотоснимка. То, что это происходит в момент исчезновения города (в предисловии сказано, что город Листопад больше не существует) не делает его менее осязаемым, он существует в виде контрформы предместий, в виде воспоминания, находящегося, как мифическая Антитерра, в неустойчивом равновесии, в точке Лагранжа между двумя массивами времени. Эпиграфом поставлена цитата из Симоны Вейль: “Разрушить города — хоть материально, хоть морально — значило бы перерезать все связи поэзии и любви между человеческими душами и мирозданием. Едва ли возможно преступление хуже”. Город пересобирается путем сохранения связей, в противодействии совершающимся преступлениям, и сборка эта ощущается живой и актуальной, потому что конформна реальной редакторской и издательской деятельности автора.

На всех пяти расходящихся маршрутах повторяется платформа Любой километр с идентичным описанием, она работает как wormhole, кротовая нора, соединяющая все направления. Если мы перейдем на юго-западное, то прочтем: “На станции Подковка, обещали рекламные транспаранты, вас ожидает встреча с давно забытыми: но нет, ни души, только покачивается от ветра пустая зелёная урна. Некого встречать. Никто не забыт”.

#комментарий_Дмитрия_Гуревича