Творчество Бориса Рыжего для меня в молодости прошло совсем незамеченным. Наверное, потому что поэзию я в силу возраста уважал побойчее, с надрывом погромче и металлическим звуком в тестикулах – ну, как мне, по крайней мере, тогда казалось. А такое про осеннюю хандру, элегию и рефлексию считал скорее нытьём.

Мы с Рыжим практически земляки и почти ровесники, но как же странно, что написанное им в свои плюс-минус 20 так точно ложится в моё сознание человека за 50.

Удивительный поэт. Состоявшийся в неудачное время – на сломе эпох. Хотя, наверное, только в такое время и живут настоящие поэты. Несправедливо недооценённый и очень рано ушедший. Сегодня ему исполнилось бы всего 52 года.

Вот и кончилось лето - как тихо оно шелестело
на прощанье листвой. Потому и стою оробело
в голом сквере моем, на засыпанной снегом дорожке,
по колено в любви и тоске. Подожди хоть немножко,
хоть немного, прошу. Я еще не успел оглядеться
и прижаться щекой. Потому и хватаюсь за сердце,
что не видел цветов твоих синих, и желтых, и алых -
не срывал их в бою комарином, в руках не держал их.
Думал все, что успею еще, добегу и успею,
На последней пустой электричке доеду, успею.
Оказалось, что я опоздал. Оказалось иначе.
Потому и за сердце держусь я. И видимо, плача:
«Все могло быть иначе, неделю назад оглянись я -
и цветы и, не знаю, такие зеленые, листья»

Борис Рыжий