Копия верна

Джон Ромеро рассказал на QuakeCon 2026, как id Software в начале девяностых продавала пустые коробки тайваньским пиратам — и считала это лучшей дистрибуцией в своей истории.

Shareware — модель, при которой первый эпизод раздаётся бесплатно, а за продолжение игрок платит напрямую студии, — работала как воронка задолго до появления самого термина. id Software использовала её для Wolfenstein 3D, затем для Doom. Копировать было нечего запрещать. Пираты этим воспользовались. «Заходишь в магазин — и видишь десять разных коробок с одной и той же shareware-версией Doom, — вспоминает Ромеро. — Это было прекрасно. Нас всё устраивало».

Устраивало по расчёту, не по доброте. Деньги id зарабатывала на полных версиях, заказанных напрямую. Пираты обеспечивали охват на рынках, куда техасская студия не добралась бы сама. «Мы знали, что на Тайване копируют стопроцентно. Таков был рынок». Вместо борьбы id связалась с крупнейшими пиратами и предложила сделку — покупайте у нас пустые коробки, дёшево, продавайте как легитимный товар. «Не надо нам денег. Просто распространяйте».

Формулу Ромеро уложил в три слова: distribution is king. Следующая фраза ещё лаконичнее. «Нам нужно было ровно столько, чтобы сделать следующую игру».

Индустрия с тех пор двинулась в противоположную сторону. Denuvo, обязательный онлайн, привязка к аккаунту, удалённый отзыв лицензий — современная защита наказывает заплатившего, а не скачавшего. Ромеро на той же панели напомнил, что война с пиратством не выиграна ни разу за полвека. «Мы выросли в восьмидесятых, когда копирование было настоящей войной. Были издатели, которые не защищали свои игры, и мы их очень уважали. Если человек хочет скопировать — он скопирует. Может, потом купит».

Нынешняя студия Ромеро в Ирландии, к слову, в прошлом году лишилась финансирования от Xbox — шутер отменили, проект пришлось переделывать с нуля. Тот самый Xbox, который месяцем ранее сократил id Software со 185 человек до 49.

Студия, которая когда-то доверяла пиратам распространять свою главную игру, теперь принадлежит корпорации, не доверяющей собственным разработчикам дожить до следующего квартала.

Подписаться на 🎩