Вечный двигатель

Бывший директор Returnal основал студию из пяти человек, пообещал сделать её вечной и не раскрыл объём финансирования.

Гарри Крюгер провёл в Housemarque пятнадцать лет. Делал Resogun, руководил разработкой Returnal. В 2021-м Sony приобрела финскую студию. В мае 2026-го Крюгер ушёл и зарегистрировал Cosmic Division. Пять сотрудников. Потолок — пятьдесят. Философия — «the game is the boss». Цель — «студия навсегда».

Декларации звучат знакомо. «Lean and mean» как принцип. Ограничения как двигатель. Итерация вместо масштаба. «Правильные люди работают как мультипликатор для творчества и энергии. Никакой бюджет не купит хорошую химию». Крюгер называет свой подход «ответственными амбициями» — целиться в звёзды, стоя на земле. Красиво. Непроверяемо.

На вопрос о финансировании — «расскажем позже». О партнёрах — «в будущем». О первом проекте — «команда будет значительно меньше пятидесяти». Cosmic Division существует пока как манифест, а не как бизнес с продуктом и дедлайнами.

Контекст, в котором появляется студия, добавляет декларациям объёма. Housemarque оставалась независимой два десятилетия, пока не согласилась на поглощение. Sony с тех пор закрыла несколько приобретённых студий, свернула большинство live-service инициатив и уволила сотни разработчиков. Крюгер наблюдал эту механику изнутри. Его желание построить что-то вне квартальных циклов — реакция очевидца, а не абстрактная философия.

Cosmic Division, к слову, всего третье место работы Крюгера за карьеру. Пятнадцать лет в одних стенах — аномалия для индустрии, где разработчики меняют студии каждые два-три года.

Единственная конкретная позиция за пределами общих мест — отношение к генеративному AI. «Мы видим AI так же, как любую другую технологию — как инструмент, а не спасителя». Дальше — стандартный набор: ускоряет процессы, не заменяет видение и мастерство. Формулировка, рассчитанная на то, чтобы не оттолкнуть ни инвесторов, ни разработчиков. Идеальная нулевая температура.

Индустрия перенасыщена основателями, которые «уходят строить по-другому». Формула отработана: полтора десятилетия в большой студии, выгорание от корпоративного давления, манифест про малую команду и осознанный рост, обещание не повторять ошибок бывшего работодателя. Иногда за этим стоит план. Иногда — травма, переименованная в стратегию.

Крюгер утверждает, что за всю карьеру работал исключительно над проектами-лауреатами. Cosmic Division покажет, пригодится ли этот опыт там, где нет ни бренда Sony за спиной, ни бюджета Returnal под ногами.

Подписаться на 😅