В разговоре с коллегами родилась, как мне кажется, очень красивая метафора психотерапевтического процесса.

Можно представить терапию в виде дома, в котором есть три комнаты. Первая — это комната клиента, тот мир, в котором он живёт. Терапевт проводит много времени в этой комнате вместе с клиентом, осматривается, изучает то, как она выглядит и что в ней находится, стремится понять, как в этой комнате живётся клиенту. Он может обратить внимание на какие-то детали обстановки, которые клиент в силу привычки уже не замечает. Он не оценивает и не классифицирует увиденное, но может поделиться своими ощущениями от пребывания в комнате — например, тем, как ему в ней холодно, или тревожно, или сложно подобрать слова для её описания. Исследуя свою комнату вместе с терапевтом, клиент может решиться выкинуть надоевшую мебель или, напротив, добавить новое убранство, распахнуть окно или включить свет.

Есть комната самого терапевта, в которую он не приглашает клиента специально, но дверь в неё остаётся приоткрытой, оттуда могут доноситься звуки, запахи, свет, воздух.

И есть третья комната, в которой клиент и терапевт находятся вдвоём. Это пространство их отношений. Изначально эта комната пустая, и оба участника процесса обживают её вместе, наполняют теплом, фактурой и цветом. Встреча в этой комнате меняет обоих, и через пребывание в ней вместе с терапевтом клиент открывает для себя новые способы жить и быть в отношениях с другим. Когда-нибудь он покинет эту комнату, но её образ и полученный в ней опыт останется с ним.