​​Что вы на самом деле любите — чтение или книги?

Слушала видео о том, как booktok (сегмент тиктока, посвящённый книгам) влияет на культуру чтения, и размышляла над любопытным противопоставлением, которое делает его автор: он
говорит о любви к книгам как к объектам — ярким обложкам, шелесту страниц, фотографиям книг в красивых интерьерах, в общем, эстетике чтения — и любви к чтению как к таковому. «Большинство людей, которые любят читать, любят книги, но все ли люди, которые любят книги, любят читать?»

Как человеку, перелетевшему через Атлантический океан с двумя чемоданами книг, мне показалось интересным задать этот вопрос самой себе. В детстве чтение было без преувеличения главным занятием моей жизни — я была тем ребёнком, который добровольно читал книги из списка литературы на лето, я с ранних лет привыкла слышать от взрослых комплименты своей начитанности, в четырнадцать я умудрилась за неделю прочесть «Войну и мир», пока болела и не ходила в школу. Я даже думала поступать на филфак, но вовремя поняла, что с такими объёмами обязательной литературы любимое занятие рискует превратиться в ненавистное. Сейчас я понимаю, что для одинокого ребёнка, живущего с бабушкой-алкоголичкой, чтение было способом сбегать от неприглядной реальности и проживать чужие жизни, не особенно обращая внимания на свою.

Со временем я смогла собрать неплохую домашнюю библиотеку и очень радовалась, когда купила для неё большой икеевский шкаф. При этом в какой-то момент я начала замечать, что покупка книг вызывает у меня больше энтузиазма, чем само чтение. Справиться со знакомым многим чувством вины при взгляде на нечитанные книжки мне помогло отношение к ним как к предметам коллекционирования: я разрешила себе покупать книги для радости обладания, а не для того, чтобы обязательно прочесть их все. Получается, что любовь к книгам победила любовь к чтению?

Не совсем — я по-прежнему люблю читать и очень радуюсь, когда мне удаётся погрузиться в процесс чтения. Мир вокруг приглушает краски, мысли замедляются и сосредотачиваются, кажется, что даже сердечный ритм становится ровнее. Когда я читаю интересную книгу, я буквально физически ощущаю себя более наполненной, уравновешенной и живой.

Но дойти до этого момента бывает очень сложно. Мешает не только пресловутый телефон и вызываемая им привычка к быстрому дофамину; нескончаемые бытовые и бюрократические дела, усталость от работы, необходимость высыпаться, трудности с тем, чтобы сосредоточиться хоть на чём-то дома, где каждая вещь будто бы говорит «убери меня», «помой меня», «почини меня» — всё это вытесняет чтение из моей дурацкой взрослой жизни.

Мне грустно задумываться о том, что при текущей скорости чтения я вряд ли успею прочесть за ближайшие годы даже те книги, которые уже стоят у меня на полках (а ведь в эмиграции я осталась лишь с небольшой частью прежней коллекции). И одновременно с этим оказывается так трудно выбирать чтение, отказываясь ради него от чего-то, что видится важным, будь то написание поста в канал, мытьё посуды или встреча с друзьями. Я уже давно не одинокая четырнадцатилетняя девочка, но порой мне так хочется вспомнить, каково это — провести целый день в постели за книжкой, не думая ни о чём другом, кроме неё.

А как у вас обстоят дела с чтением? Испытываете ли в нём потребность? Если да — что помогает вам выделять для чтения время и пространство в жизни?