Мы никогда не знаем, когда что-то произойдёт в последний раз.

Живя в Петербурге — городе, в котором я родилась и планировала умереть (на Васильевском острове, конечно) — я многое воспринимала как данность и размышляла в духе «ещё успеется». Один из ярких примеров, который я почему-то часто вспоминаю — это Карелия, где я очень хотела побывать, но куда так и не доехала, потому что казалось, что она рядом и никуда не денется. Будто бы ленилась сходить на задний двор своего дома. Но жизнь перевернулась резко и внезапно, дом отменился, сейчас я живу в тринадцати тысячах километров от Карелии и понятия не имею, выпадет ли мне ещё шанс ступить на её землю.

С чередой событий последних лет — пандемия, война, вынужденная эмиграция (будь она внешняя или внутренняя) — у многих возникло ощущение неопределённости и временности, которое часто воспринимается как дискомфортное и даже мучительное. Невозможность строить планы, зыбкость статуса и материального положения, страх обрастать знакомствами и вещами на новом месте, которое не воспринимается как окончательное, ощущение, что в любой момент может случиться новая катастрофа, которая обнулит прикладываемые усилия — всё это действительно не способствует душевному благополучию.

Но мне видится в этом возросшем ощущении неопределённости и нечто ценное: оно подсвечивает правду о нашей жизни, которую мы редко по-настоящему признаём. Сама жизнь по определению — временная, зыбкая и неопределённая штука, и единственное, что мы знаем о ней совершенно точно — это то, что она закончится. Сейчас я чувствую это куда острее, чем раньше; не просто понимаю головой, но переживаю всем своим существом бесконечную хрупкость и ценность каждого момента.

Присутствовать в этом моменте, не убегая мыслями в прошлое и особенно в будущее, мне по-прежнему непросто. Часто я ловлю себя на том, что за вкусным ужином представляю себе грядущий завтрак, придя в какое-то новое место, сразу начинаю планировать следующий визит, жду, когда закончится одно событие и начнётся следующее, лишь для того, чтобы продолжить ждать и его окончания. Но я учусь раз за разом возвращать своё внимание в здесь-и-сейчас, дышать полной грудью, убирать телефон, ощущать, как жизнь течёт через моё тело, и чувствовать себя счастливой от одного этого факта.

Я перестала относиться к месту, где я живу, как к неизменной данности, и за два с половиной года успела попутешествовать по Аргентине больше, чем за двадцать девять лет по России. Сознавая временность большинства отношений в моей жизни, я тем не менее выбираю продолжать их поддерживать и наслаждаться тем временем, которое мы проводим вместе с человеком, даже если он не будет рядом всегда. Я не знаю, как долго проживут мои коты, старшему из которых скоро исполнится тринадцать, но каждый раз, когда я зарываюсь лицом в их шерсть, я испытываю благодарность за то, что могу это делать — сегодня, сейчас.

Сейчас 12:16 по Буэнос-Айресу, на балкон моей квартиры падают солнечные лучи, с улицы доносится шум машин, мимо только что пролетела птица. Мне нравится думать о том, что этот ничем не примечательный и бесконечно важный момент останется жить в моём тексте, и что я могу поделиться им с вами.