Елена Костюченко в книге «Моя любимая страна» смотрит на реальность в упор, не отводя взгляд. Книга одной из лучших современных российских журналисток объединяет в себе двенадцать репортажей о России и людях, которые в ней живут. Кто-то из этих людей встраивается в одну из существующих систем подавления и подчинения (милиция, армия, ПНИ), кто-то получает выгоду от их существования, кто-то сопротивляется им, кто-то становится их жертвой. Никто, включая саму авторку, чьи личные воспоминания и заметки перемежают репортажи, в конечном итоге оказывается не способен предотвратить самую страшную страницу в истории современной России — полномасштабную войну, которой посвящена предпоследняя глава книги.

Сама Костюченко говорит, что задача её текстов — «разрушить фигуры умолчания», заставить читателя увидеть то, о чём он и так знал, но не хотел думать. В моём случае это сработало именно так. Я жила в России двадцать девять лет и думала, что всё делаю правильно. Я ходила на митинги, наблюдала на выборах, читала свободные медиа, отстаивала гуманистические ценности через работу и волонтерство. Но я не замечала — не хотела по-настоящему замечать, по-настоящему осознавать и пропускать через себя — очень многие вещи. Например, то, в каком повседневном аду живут люди за пределами крупных городов, совсем рядом со мной («Жизнь на обочине “Сапсана”»). Как теряют свой язык, культуру и в конечном счёте жизнь коренные народы («Последние вертолёты»). Какую незаживающую рану оставил после себя штурм школы в Беслане («Сны Беслана»). Как функционирует система современных концлагерей — психоневрологических интернатов, в которых десятки тысяч людей оказываются лишены базовых прав («Интернат»).

Не то что бы я не знала об этом — я знала, но выбирала продолжать верить, что среди всего этого мы можем выстраивать свои (по выражению той же Костюченко) радужные пузыри, которые в конечном итоге объединятся и изменят реальность. Этот утопический проект провалился. «Моя любимая страна» не даёт ответа на вопрос, что с этим делать дальше — но она помогает увидеть путь, который привёл туда, где мы находимся сейчас.

Умение Костюченко описывать реальность невероятно честно, не преувеличивая и не приукрашивая, с хирургической точностью, и одновременно с этим — с огромным сочувствием ко всем героям своих статей, которое мерцает за скупыми фразами, помогает читателю пройти по этому пути вместе с ней. Всё, что она может противопоставить окружающему мраку — это сострадание и любовь, воплощенную в пристальном взгляде на то, что любишь. Мне очень откликается её идея о том, что любовь именно что требует такого взгляда: она не означает попустительства и всепрощения, не означает подчинения государству (как часто понимают патриотизм в современной России), напротив, любовь толкает к протесту против того, что видится неправильным и несправедливым. Любовь помогает не погрузиться в отчаяние — в том числе и по мере продвижения по этим жёстким, страшным, болезненным и таким важным, таким нужным текстам.

#рекомендации