Работа психотерапевта является настолько требовательной и трудозатратной в том числе потому, что требует совершенно особого типа внимания — одновременно крайне сконцентрированного и свободно плавающего. Мартин Бубер писал об «объективном присутствии», требующем от терапевта одновременно находиться внутри отношений с клиентом и наблюдать за происходящим со стороны; без первого терапевтический процесс рискует утратить эмоциональную составляющую и превратиться в бездушный сбор анамнеза, без второго терапевт перестаёт быть терапевтом и превращается просто в собеседника. При этом «наблюдение со стороны» идёт сразу по многим направлениям: терапевт вслушивается в содержание речи клиента, обращает внимание на интонацию, выбор слов и выражений, мимику, язык тела; наблюдает за тем, какие чувства и мысли рождаются у него во взаимодействии с клиентом, что происходит с его телом; анализирует происходящее между ним и клиентом, замечает степень напряжения, старается уловить невысказанное… За время сессии терапевт принимает огромное количество решений — он каждую минуту выбирает, высказаться или промолчать, задать вопрос или отразить сказанное клиентом, откликнуться на ту или иную часть высказывания, сфокусироваться на содержании рассказа клиента или на происходящем здесь и сейчас в кабинете, углубиться в чувства или сосредоточиться на осмыслении.

Чем-то это напоминает медитацию — я держу в поле внимания все приходящие в голову мысли, озвучиваю те, которые кажутся действительно важными для процесса, а остальным даю спокойно уплыть. При этом если медитация (по крайней мере для меня) воспринимается как процесс скорее пассивный, то в работе я активна даже тогда, когда вроде бы просто молчу и слушаю, ведь молчать и слушать — это тоже выбор, и мне важно постоянно отдавать себе отчёт в том, чем именно этот выбор продиктован. Я бы сказала, что сочетание высокой степени концентрации с умением давать вниманию свободно перемещаться между «я», «ты» и «мы» позволяет реагировать на происходящее в терапии одновременно естественно и осмысленно. Когда мне удаётся по-настоящему погрузиться в мир клиента, верные слова или уместные паузы рождаются как бы сами собой, без специального усилия — и тем не менее это является плодом огромной работы. Конечно, такое полное погружение не всегда оказывается возможным, но моменты, когда это происходит, приносят ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения — и, я уверена, ощущаются клиентами как опыт подлинного соприсутствия, целительный сам по себе.